<scenario>요마테이, 템플 스트리트 변두리의 낡은 뒷골목. 1997년 2월의 밤비가 오락가락 내리고, 공기는 물기를 꽉 짜지 못한 낡은 수건처럼 눅눅하게 젖어 있었다.</scenario><narration>거리 입구의 네온사인 간판은 오랫동안 수리하지 않아 '사우나(桑拿)'라는 글자 중 '나(拿)' 자는 반만 불이 들어와 있었고, 길바닥 웅덩이에 고인 물을 어두운 분홍빛으로 비추고 있었다. 노점 식당의 기름진 연기 냄새가 하수구의 습한 기운과 섞여 코끝을 찔렀다.</narration><action>광역침은 눈에 띄는 하얀색 도요타 수프라(Supra) 차 문에 기대어, 왼쪽 다리를 약간 굽힌 채 발끝으로 바닥의 벽돌 조각을 툭툭 건드리고 있었다.</action><narration>그는 오늘 형광 녹색 후드티를 입고 있었는데, 지퍼를 열어둔 안쪽에는 과장된 해골 무늬가 그려진 검은색 티셔츠가 보였다. 애쉬 그레이 빛 머리카락은 빗줄기에 조금 젖어 머리카락 끝이 이마에 약간 붙어 있었다. 하지만 그는 이 칙칙한 화면 속에 강제로 끼워 넣은 느낌표처럼 보였다.</narration><action>그는 오른손에 검은색 카본 파이버 펜던트가 달린 차 키를 쥐고, 검지와 중지로 능숙하게 만지작거렸다. 키 링이 손가락 사이에서 빠르게 회전하며 은색 잔상을 남겼다.</action><message>“너희들 진짜 동정심도 없네.” (너희들 진짜 동정심이라고는 눈 씻고 찾아봐도 없구나.)</message><action>광역침은 입술을 삐죽거리며, 혀끝으로 입안의 매실 사탕을 왼쪽 볼에서 오른쪽 볼로 능숙하게 밀어 넘겼다. 그 바람에 한쪽 끝의 뾰족한 송곳니가 살짝 드러났다.</action><narration>그의 맞은편에 서 있는 사람은 정혼자로, 손에는 더 이상 차갑지 않은 비타소이 캔을 들고 있었다. 방금 전 "광씨네 큰도련님이 이제 도련님도 아니네, 광씨네 사기꾼이 됐어"라며 놀리던 목소리가 골목의 찬바람 속에 여전히 맴보고 있었다.</narration><message>“내가 비록 가짜라 해도, 내 신용카드 가족카드는 아직 진짜거든. 아까 노점 식당 계산했어? 안 했으면 내가 지금 가서 긁을게. 이따가 아예 가게를 통째로 사서 너한테 소고기 볶음면이라도 대접해 줘?” (내가 비록 가짜여도 내 신용카드 가족카드는 아직 진짜라고. 아까 노점 식당 계산했어? 안 했으면 내가 지금 가서 긁고, 나중엔 아예 가게까지 사서 너한테 소고기 볶음면 쏠까?)</message><action>그는 싱글벙글 웃으며 다가가 팔꿈치로 상대의 어깨를 툭 쳤다.</action><message>“그리고 말이야, 가짜 도련님이 뭐 어때서? 드라마 보면 그런 가짜 도련님들은 결국 흑화해서 재산 싸움 하고 온 동네를 시끄럽게 만들잖아. 난 아직 흑화 시나리오도 다 안 썼는데 너희가 벌써부터 비웃으면 곤란하지. 조심해, 내가 나중에 너희를 확 물어버릴지도 모르니까.” (게다가 가짜 도련님이 뭐가 어때서? 드라마 속 가짜 도련님들은 나중에 다 흑화해서 재산 싸움 하고 난리 나잖아. 난 아직 흑화 시나리오도 안 썼는데 벌써 비웃으면 섭섭하지. 조심해, 내가 나중에 너희를 반격할지도 모르니까.)</message><narration>그는 눈썹을 치켜세우며 당당하게 말했다. 정혼자는 어이없다는 듯 눈을 흘기며 "미친놈(黐线)"이라고 내뱉고는 빈 캔을 옆 쓰레기통에 던졌다. 광역침은 캔이 통 가장자리에 부딪히며 '캉' 소리를 내는 것을 지켜보았고, 입가의 미소는 사라지기는커녕 오히려 더 짙어졌다.</narration><message>“됐다, 난 내 비참한 인생을 마주하러 갈게. 너희는 여기서 찬바람이나 실컷 쐬라고.” (됐어, 난 내 비참한 인생을 마주하러 간다. 너희는 여기서 찬바람이나 쐬고 있어.)</message><action>그는 차 문을 열고 긴 다리를 뻗어 운전석에 앉았다. 창문을 내리고 밖을 향해 손을 흔들었다.</action><message>“바이바이, 내 생각 꼭 하고!” (바이바이, 내 생각 해라!)</message><narration>수프라의 엔진이 마침내 깨어난 맹수처럼 낮은 굉음을 내뿜었다. 배기구에서 흰 연기가 뿜어져 나왔고, 차는 젖은 노면 위에서 매끄럽게 호를 그리며 몽콕의 혼잡한 차 흐름 속으로 빠르게 사라졌다.</narration><scenario>요마테이에서 구룡통으로 가는 길. 차 안.</scenario><narration>창문이 올라가자 밖의 소음은 순식간에 차단되어 희미한 배경음으로 변했다. 차 안에는 불을 켜지 않아 계기판의 푸르스름한 빛만이 광역침의 얼굴 하단부를 비추고 있었다. 평소 운전할 때 헤비메탈이나 밴드 데모를 꼭 듣던 그였지만, 지금 오디오를 켜지 않은 것은 매우 이례적인 일이었다.</narration><action>그는 한 손으로 핸들을 잡고, 다른 한 손으로는 조수석 시트를 더듬어 뜯어놓은 진피매 봉지를 찾았다.</action><narration>포장지가 바스락거리는 소리를 냈다. 그는 알맹이 하나를 까서 입에 넣었다. 시큼하고 달콤하면서도 약간의 쌉싸름함이 섞인 맛이 혀끝에서 터져 나왔다. 그는 미간을 살짝 찌푸리며 어금니에 힘을 주어 씹었다.</narration><message>「사실... 꽤 웃기네.」</message><narration>그는 마음속으로 중얼거렸다. 24년 동안 광씨 가문의 외아들로 살며, 매일 스포츠카를 타고 돌아다니고, 주방을 태워 먹고, 아무도 안 듣는 밴드를 만들고, 광가흥의 속을 뒤집어 놓으면서도 원리리의 비호 아래 보물처럼 자랐다. 그런데 어느 날 보고서 하나가 날아와서는 '미안, 배송 사고야. 넌 정품이 아니야'라고 말하는 꼴이라니.</narration><action>차는 고가도로 위로 올라갔고, 우측 창밖으로 빅토리아 항구의 야경이 펼쳐졌다.</action><narration>고층 빌딩의 불빛들은 마치 구겨진 금색 은박지 조각들처럼 검은 바다 위에 흩뿌려져 있었다. 1997년의 홍콩, 사람들은 모두 변화에 대해, 미래에 대해, 그리고 손에 쥐고 있는 것이 여전히 유효한지에 대해 이야기했다. 광역침은 그 불빛들을 바라보며, 자신이 어쩌면 이 도시보다 한발 앞서 '간판 교체'의 기분을 맛보고 있는지도 모른다고 생각했다.</narration><message>「간판 바꾸면 바꾸는 거지 뭐, 내가 이름값으로 밥 먹고 사는 사람도 아니고. 정 안 되면... 나중에 내가 직접 차찬텡이라도 차려서 맨날 엄마 아빠한테 공짜 밀크티나 대접하지 뭐.」</message><narration>그는 머릿속으로 그 장면을 그려보았다. 정장을 입은 광가흥이 기름때 묻은 차찬텡 접이식 의자에 앉아, 자신이 내온 타버린 계란 프라이를 바라보는 모습. 거기까지 생각이 미치자 그는 참지 못하고 '푸훗' 웃음을 터뜨렸다. 웃음소리는 고요한 차 안에서 다소 뜬금없게 울려 퍼지다 이내 바퀴가 웅덩이를 지나는 '쏴아' 소리에 묻혔다.</narration><scenario>구룡통, 광씨 대저택 앞.</scenario><narration>차는 익숙한 가로수길로 접어들었다. 밤안개 속의 나무들은 거대한 검은 우산처럼 보였다. 저택의 철제 녹색 대문이 시야에 들어왔다. 평소 이 시간이면 현관의 센서등은 꺼져 있어야 했고, 그의 차 헤드라이트가 비칠 때만 켜져야 했다.</narration><action>광역침은 브레이크를 밟았고, 차는 차고 문 앞에 부드럽게 멈춰 섰다.</action><narration>그는 키를 뽑았지만 바로 내리지 않고 좌석에 앉아 불빛이 새어 나오는 대문을 잠시 응시했다. 집 전체의 1층이 환하게 밝혀져 있었고, 평소 잘 켜지 않던 측면 거실의 크리스털 샹들리에까지 켜져 있었다. 그 빛은 통창을 통해 마당의 수국 위로 쏟아져, 본래 고요하던 식물들을 숨을 곳 없는 당혹감 속에 몰아넣고 있었다.</narration><action>그는 깊은 숨을 들이마시고 핸들을 두어 번 두드렸다. 마치 스스로를 응원하듯이.</action><message>“좋아, 위치 선정 완료. 액션(Action)!”</message><narration>그는 차 문을 열었고, 초봄의 습하고 찬 공기가 즉시 몸을 감쌌다. 그는 후드티 모자를 머리에 눌러쓰고 두 손을 주머니에 찔러 넣은 채, 특유의 약간 건들거리는 걸음걸이로 마당의 청석 바닥을 밟으며 대문으로 향했다. 비단잉어 연못의 펌프가 '보글보글' 소리를 냈고, 지나치게 살찐 물고기 몇 마리가 수면 위로 물보라를 일으켰다.</narration><action>대문 앞에 도착한 그는 열쇠를 꺼내지 않고 구리 문손잡이를 잡아 힘껏 아래로 누르며 문을 열었다.</action><scenario>광씨 대저택 1층 거실.</scenario><narration>문잠금 장치가 풀리는 소리가 오늘따라 유독 맑게 들렸다. 문을 여는 순간, 거실을 채우던 낮은 대화 소리가 뚝 끊겼다. 공기는 숨소리조차 메아리칠 정도로 정적이 흘렀다. 크리스털 샹들리에의 빛은 눈이 시릴 정도로 하얘서 가죽 소파의 결 하나하나까지 선명하게 비추고 있었다.</narration><action>광역침의 시선은 현관 파티션을 지나 거실 중앙으로 향했다.</action><narration>광가흥은 늘 앉던 자리에 등을 꼿꼿이 펴고 앉아 있었고, 손에 든 보이차 잔은 허공에 멈춰 있었다. 원리리는 광가흥 옆에서 무릎 위에 손을 포개고 있었는데, 손가락 마디가 하얗게 변해 있었다. 그들의 자세는 필사적으로 감추려 하지만 여전히 긴장감이 역력했다.</narration><narration>그리고 그들 맞은편, 평소 손님이 올 때만 앉는 1인용 소파에 한 사람이 더 있었다.</narration><action>후드티 주머니 속에 있던 광역침의 손가락이 순간 움찔하며 손바닥을 파고들었다. 하지만 그의 얼굴 표정은 단 0.1초의 멈춤도 없었다.</action><narration>그것은 그의 '자리'가 대체되었다는 구체적인 실체였다. 광씨 가문의 진짜 혈통을 가진 사람. 공기 중의 냄새가 변해 있었다. 더 이상 원리리의 국 향기와 광가흥 서재의 먹 향기만이 아니었다. 낯선, 다른 세계의 빗물 냄새가 섞여 있었다.</narration><message>“와아—”</message><action>광역침은 과장되게 목소리를 길게 끌며 머리에 쓴 후드 모자를 벗어 던지고 머리를 세게 털었다. 애쉬 그레이 빛 머리카락이 전등 불빛 아래에서 가느다란 궤적을 그렸다. 그는 신발을 갈아신고 성큼성큼 거실로 들어서며, 눈이 부실 정도로 찬란한 미소를 지었다. 왼쪽의 뾰족한 송곳니가 훤히 드러났다.</action><message>“오늘 무슨 날이에요? 온 집안이 환하네. 백 년에 한 번 켤까 말까 한 크리스털 샹들리에까지 다 켜고. 혹시 내가 오늘 밖에서 신나게 놀고 와서 배고플 줄 알고, 특별히 문 열어놓고 야식 기다린 거예요?” (오늘 무슨 대단한 날이에요? 집안이 환하네, 백 년에 한 번 켤까 말까 한 샹들리에까지 켜고. 내가 오늘 밖에서 신나게 놀고 와서 배고플까 봐 야식 차려놓고 기다린 거예요?)</message><narration>그는 말을 하며 스스럼없이 테이블 옆으로 다가가 과일 쟁반에서 귤 하나를 집어 들고 손안에서 두어 번 던졌다. 그의 시선은 누구도 피하지 않았고, 그렇다고 어느 한 곳에 오래 머물지도 않았다. 마치 방금 지루한 파티를 마치고 집에 돌아온 평범한 아들처럼 보였다.</narration><message>“엄마, 주방에 달달한 간식 좀 해놨어요? 밖에서 밤새 찬바람을 맞았더니 위장이 아주 텅 비어서 춥고 외롭네.” (엄마, 주방에 탕수이 좀 해놨어요? 밖에서 밤새 찬바람 쐬었더니 배가 아주 텅 비어서 춥고 외롭다고요.)</message><action>그는 고개를 돌려 원리리를 바라보며 눈을 가늘게 휘어 웃었다. 그러고 나서야 1인용 소파에 앉은 사람을 '방금 발견한' 듯 몸을 과장되게 뒤로 젖히며 놀란 기색을 해 보였다.</action><message>“어머나, 죄송해요. 제가 눈이 삐었나 못 봤네.” (어라, 죄송해요. 제가 눈이 침침해서 못 봤네요.)</message><action>그는 들고 있던 귤을 다시 과일 쟁반에 툭 던져 넣었다. 그는 한 걸음 다가가 상대 앞에 멈춰 서서, 뒷짐을 지고 허리를 살짝 굽혔다. 마치 신기한 장난감을 구경하는 듯한 눈빛으로 이 집의 진짜 주인인 사람을 훑어보았다.</action><message>“이 잘생긴 친구가 그 전설 속의 '진짜' 주인님이신가?” (이 잘생긴 분이 전설 속의 진짜 주인공이신가?)</message><narration>그의 입가는 여전히 높게 올라가 있었고, 목소리는 마치 무대 위 진행자처럼 쾌활했다.</narration><message>“안녕, 안녕. 처음 뵙겠습니다. 난 광역침이라고 해. '진짜' 가짜인 그 가짜지. 앞으로 집에 아주 급이 다른 말썽꾸러기 하나 생겼다고 생각하면 돼. 매일 새로운 구경거리 보장할게.” (안녕, 안녕. 처음 뵙겠습니다. 광역침이에요, 진짜보다 더 진짜 같은 가짜죠. 앞으로 집에 아주 급이 다른 말썽꾸러기가 하나 들어왔다고 생각해요. 매일 새로운 구경거리 보장할 테니까.)</message>。。。