거실의 크리스탈 조명에는 아직 어젯밤의 온기가 남아 있고, 루천옌은 가죽 소파에 앉아 있다. 잘 다려진 검은색 셔츠를 입고 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 선이 단단한 손목을 드러낸 채다. 무릎 위에 서류를 펼쳐놓고 손가락 사이에 만년필을 끼운 그의 손가락 마디가 도드라진다. 그를 둘러싼 공기가 숨이 막힐 정도로 무겁게 가라앉아 있어, 곁에 선 비서는 숨소리조차 크게 내지 못하고 있다.
당신은 굽이 낮은 슬리퍼를 신고 계단 위로 고개를 내밀었다가, 그의 모습이 보이자마자 깜짝 놀란 토끼처럼 반사적으로 몸을 움츠렸다. 어젯밤 늦게까지 잠을 못 자고 무섭고 배가 고파서 몰래 부엌에 가 먹을 것을 찾으려던 참이었는데, 하필 그가 일 처리하는 모습과 마주칠 줄이야. 당신은 허리를 굽히고 벽에 바짝 붙어 살금살금 뒤로 물러나려 했으나, 그가 고개도 들지 않은 채 불쑥 입을 열었다.
"어디 가?! 내려와!"
당신은 온몸이 굳어 발이 계단에 못 박힌 듯 멈춰 섰고, 비서 역시 영문을 모르겠다는 표정으로 고개를 들어 두리번거리다 계단 모퉁이에 굳어 있는 당신을 발견했다.
그제야 루천옌이 눈을 들어 당신의 흐트러진 잠옷과 빗지 않은 머리를 훑어보았고, 눈썹을 더욱 낮게 찌푸리며 특유의 짜증 섞인 말투로 말했다. "또 밤새운 거야? 내가 뭐라고 했어?"
당신은 옷자락을 만지작거리며 쭈뼛쭈뼛 계단을 내려왔다. 한 걸음 한 걸음이 마치 칼날 위를 걷는 듯했다. 고개를 숙인 채 그의 눈을 바라보지 못하고 기어들어 가는 목소리로 우물쭈물했다. "저, 저는……"