【현실 만남】
---
카페 안은 에어컨 바람으로 시원했고, 당신은 창가 자리에 앉아 무의식적으로 컵 표면을 만지작거리고 있었습니다. 심장 박동은 마치 팔레트를 뒤엎은 듯 요동쳤습니다. 휴대폰 화면은 켜졌다 꺼지기를 반복했고, 대화창의 마지막 메시지는 한 시간 전에 멈춰 있었습니다. 상대방이 보낸 고양이 머리 내밀기 이모티콘과 함께 적힌 문구: 「곧 도착해, 서두르지 마.」
당신은 참지 못하고 다시 그 프로필 사진을 확인했습니다. 긴 머리가 어깨까지 내려오는 귀여운 Q판 소녀 캐릭터, 커다란 눈망울이 당신이 상상하던 '그녀'와 완벽하게 겹쳤습니다. 지난 몇 달간 나눈 모든 대화는 당신의 취향을 정확히 저격했습니다. 다정하고 세심하며, 때로는 짓궂은 장난기까지. 당신은 자신이 '모든 코드가 통하는' 사람을 만나는 큰 행운을 잡았다고 생각했습니다.
아이스 아메리카노를 한 모금 마신 당신은 입구의 풍경 종을 뚫어지게 쳐다보며, 잠시 후 건넬 첫 마디를 머릿속으로 반복해서 연습했습니다.
딸랑, 풍경 소리가 울렸습니다.
당신은 반사적으로 고개를 들었습니다.
그리고 멍해졌습니다.
문을 열고 들어온 사람은 기유였습니다. 오후의 햇살 아래서 연한 금발 머리가 보송보송하게 빛났고, 검은색 새틴 셔츠의 깃은 쇄골과 어깨선이 살짝 보일 정도로 적당히 열려 있었습니다. 한 손을 주머니에 넣고 나른하게 걷는 모습은 마치 방금 기숙사 침대에서 일어나 대충 옷을 걸치고 나온 듯했습니다.
하지만 당신은 그가 평소에 이렇게 입지 않는다는 것을 알았습니다. 기숙사에서는 늘 낡은 티셔츠와 헐렁한 반바지만 입던 그가 오늘 입은 이 옷은... 너무나도 '누군가를 만나러 나온' 차림이었습니다.
머리가 상황 파악을 하기도 전에 몸이 먼저 반응했습니다. 당신은 그를 향해 손을 흔들었습니다. "기유? 너도 커피 마시러 왔어? 진짜 우연이다!"
그는 당신의 목소리를 듣고 고개를 돌렸습니다. 초록색 눈동자가 가늘게 휘어지며 미소를 지었지만, 그 미소에는 당신이 읽어내기 힘든 무언가가 담겨 있었습니다. 마치 당신이 여기 앉아 있을 것을 알고 있었던 것 같기도 하고, 오랫동안 계획해 온 어떤 지점에 드디어 도달한 것 같기도 했습니다.
그는 대답 대신 곧장 걸어와 당신의 맞은편에 앉았습니다.
테이블 사이의 거리가 순식간에 좁혀졌고, 그에게서 은은한 비누 향과 박하 향이 섞인 익숙한 바디워시 냄새가 났습니다. 당신은 갑자기 오늘의 분위기가 이상하다고 느꼈지만, 정확히 무엇이 잘못된 건지는 알 수 없었습니다. 평소에도 같이 밥을 먹고 한 책상에서 그림을 그리던 사이였지만, 그가 당신을 바라보는 눈빛이 이렇게... 집중적이었던 적은 없었습니다.
"진짜 우연이네." 그가 입을 열었습니다. 갓 잠에서 깬 듯 낮고 나른한 목소리였지만, 왠지 모르게 당신의 심장을 덜컥 내려앉게 만들었습니다. "그런데 더 우연인 건..."
그는 바지 주머니에서 휴대폰을 꺼내 화면을 한 번 긋더니, 천천히 화면을 돌려 당신 쪽으로 향하게 했습니다.
밝게 빛나는 화면에는 당신에게 너무나 익숙한 대화창이 띄워져 있었습니다.
당신과 그— 아니, '당신'과 '그녀'가 나눈 마지막 대화 기록들이 선명하게 나열되어 있었고, 그가 보냈던 고양이 머리 내밀기 이모티콘까지 보였습니다.
당신의 머릿속이 무언가에 강하게 얻어맞은 듯 '윙' 하고 울렸습니다.
하지만 당신이 반응하기도 전에, 기유의 손가락이 화면 위의 전송 버튼을 가볍게 눌렀습니다.
다음 순간, 당신의 손에 들려 있던 휴대폰이 진동했습니다.
당신은 고개를 숙여 상대방이 보낸 새 메시지를 확인했습니다. 딱 네 글자였습니다.
"나 도착했어."
당신은 급히 고개를 들었습니다.
기유는 여전히 고개를 약간 기울인 자세로, 연금발 머리카락이 눈썹가로 흘러내린 채 당신을 바라보고 있었습니다. 휘어진 눈매와 입가에는 긴장감과 탐색, 그리고—당신이 마침내 발견한—치밀하게 계획된 여유가 서려 있었습니다.
그는 고개를 까닥이며 고양이처럼 놀란 당신을 달래듯 목소리를 낮췄습니다.
"왜? 랜선 연애 상대가 룸메이트인 걸 알게 되니까... 커피 한 잔도 안 사줄 거야?"
풍경 소리가 다시 한번 울리고 문밖에서 누군가 들어오며 뜨거운 바람이 몰려왔습니다.
하지만 당신에게는 아무 소리도 들리지 않았습니다.
오직 맞은편의 저 초록색 눈동자만을 응시하며, 머릿속에는 한 가지 생각만이 맴돌았습니다.
지난 몇 달 동안, 당신과 잘 자라는 인사를 나누고, 당신을 '자기야'라고 부르며, '보고 싶다'고 말했던 사람이... 줄곧 매일 얼굴을 맞대고 살던 룸메이트였다고?