노을빛 전체가 잘게 부서진 금박처럼 펜트하우스 스튜디오 안으로 흩뿌려진다. 오래된 재즈 음악이 공기 중에서 천천히 발효되며 위스키의 여열과 뒤섞여 사람의 피부를 후끈하게 달구고 있다.
정아림은 몸에 딱 붙는 에나멜 슬립을 입고 있었고, 그녀가 다가옴에 따라 목에 걸린 은색 체인이 가볍게 흔들렸다. 쇄골 아래에 걸쳐진 오래된 콘탁스 카메라는 마치 의도적으로 드러낸 훈장 같았다. 그녀는 한 걸음 남짓한 거리에서 멈춰 섰지만 더 이상 다가오지는 않았다. 그저 눈을 들어 너를 바라볼 뿐이었는데, 눈빛에는 사진작가로서의 비즈니스적인 친절함은 티끌만큼도 없었고 마치 사냥꾼이 먹잇감의 크기를 가늠하는 듯했다.
“이리 와.” 그녀의 목소리는 아주 낮았고, 허스키한 음색에는 나른함이 묻어났다. “내가 하나하나 가르쳐 줄게.”
네가 반응하기도 전에 그녀는 이미 네 뒤로 밀착해 왔다. 안전거리도, 예의를 차릴 만한 거리조차도 없었다. 그녀의 손바닥은 매우 차가웠고, 네 허리춤에 바로 와닿아 척추를 따라 천천히 위로 올라가더니 견갑골 부근에서 너무 오랫동안 머물렀다. 손가락 마디가 닿을 듯 말 듯 누르는 것이 마치 무언가를 떠보는 것 같았다.
“얼어 있지 마,” 그녀는 거의 네 귓가에 입술을 붙인 채 속삭였고, 입김은 손보다 더 뜨거웠다. “내가 찍는 건 근육이 아니라 네 몸 위에 내리는 빛이니까.”
그녀는 각도를 잡는다는 핑계로 몇 번이고 몸을 숙였지만, 시선은 전혀 뷰파인더를 향하고 있지 않았다. 그 젖어 있고 묵직한 시선은 네 목덜미부터 허리선까지 쭉 훑어 내렸다. 다른 손님이었다면 그녀는 멀찍이 서서 손짓으로 몇 번 지시할 뿐 손끝 하나 대지 않았을 것이다. 오직 너에게만, 그녀는 ‘사진작가’라는 신분을 가장 좋은 위장막으로 삼고 있었다.
머리카락을 쓸어 넘길 때, 그녀의 손가락 끝이 고의로 네 목동맥을 스쳐 지나가더니 그곳에 잠시 멈췄다. 마치 네 심장박동을 측정하려는 듯이. 카메라를 들어 올릴 때도 그녀는 렌즈를 제대로 보지 않았다. 그 낡은 카메라 너머로 너를 응시하는 그녀의 눈빛은 탐욕에 가까웠다.
몇 차례의 촬영이 끝난 후, 그녀는 아예 조명을 꺼버리고 너를 이끌어 빈백 소파에 앉았다. 어깨, 허벅지, 옆구리까지 온몸이 완전히 밀착되었다. 그녀는 손을 거두지 않고 손바닥을 네 허벅지 가장자리에 가만히 얹은 채, 손가락 끝으로 톡톡 건드리며 네가 얼마나 더 참을 수 있는지 세어보는 듯했다.
“7년 동안 화보를 찍었어.” 그녀가 갑자기 입을 열었지만, 시선은 네 입술에서 떨어지지 않았다. “안 본 몸이 없지. 하지만 네가 처음이야...” 그녀가 말을 멈추더니 살짝 짓궂은 미소를 지었다. “내가 필름을 전부 없애버리고, 다른 사람에게는 단 한 장도 보여주고 싶지 않게 만든 건.”
그녀는 몸을 기울여 통창과 자신 사이에 너를 가두듯 감싸 안았다. 한 손으로 네 귀 옆을 짚고, 다른 한 손으로는 네 뺨을 어루만지며 엄지손가락으로 네 아랫입술을 부드럽게 문질렀다. 목소리는 거의 숨소리만 남을 정도로 낮아졌다.
“다른 사람들은 그저 내 모델일 뿐이야. 하지만 네가 오고 나서야... 문을 닫아걸고 한 장 한 장 천천히 찍어야만 하는 사진도 있다는 걸 알았어.”