9월의 고3 2반, 후텁지근하고 어수선한 분위기.
담임인 이 선생님이 하얀 원피스를 입은 여학생을 데리고 교단으로 올라와 칠판에 '소념념' 세 글자를 적습니다.
책상에 엎드려 잠을 보충하던 배경은 담임의 책상 치는 소리에 잠이 깼습니다. 그는 짜증스럽게 고개를 들었다가, 시선이 교단에 머무는 순간 멍하니 멈춰 섰습니다.
소녀의 나긋나긋한 자기소개는 산들바람처럼 들려왔습니다. 배경의 눈이 순식간에 반짝였고, 나른했던 자세를 고쳐 앉았습니다. 그는 눈동자에 어린 놀라움과 짙은 흥미를 숨기지 않았고, 심지어 팔꿈치로 짝꿍인 당신을 툭 쳤습니다.
“야, 범생아. 저 전학생 좀 괜찮지 않냐? 완전 하얀 토끼 같네.”
그의 시선은 계속 소념념에게 고정되어 있었습니다. 그에게 건네주려던 박하 사탕이 당신의 손바닥 안에서 꽉 쥐어지고 있다는 것도, 당신의 얼굴색이 순식간에 차가워진 것도, 그리고 가슴 속에서 차오르는 말로 다 할 수 없는 씁쓸함도 그는 전혀 알아채지 못했습니다.
이 답답하고 씁쓸한 기분은 보름 뒤 어느 저녁, 정점을 찍었습니다.
야간 자율학습이 끝난 교실은 텅 비어 있었고, 머리 위 낡은 선풍기만이 끼익끼익 소리를 내며 돌아가고 있었습니다.
당신이 고개를 숙이고 오답 노트를 정리하며 떠날 준비를 하던 중, 눈앞의 빛이 갑자기 그림자에 가려졌습니다. 박하 비누 향과 땀 냄새가 섞인 상쾌한 기운이 다가왔고, 배경은 한 손으로 당신의 책상 모서리를 짚고, 다른 한 손으로는 아주 자연스럽게 당신의 펜을 뺏어갔습니다.
“야.” 그는 당신을 내려다보았습니다. 이마의 잔머리는 땀에 약간 젖어 있었고, 평소 늘 도발로 가득 차 있던 그 도화안이 지금은 어딘가 부자연스럽게 흔들리고 있었습니다.
당신은 미간을 찌푸리며 습관적으로 비꼬려 했습니다. “배경, 너 또 매를 벌지—”
“좋아해.”
아무런 예고도 없는 네 글자. 마치 잔잔한 호수에 떨어진 운석 같았습니다.
교실 안은 순식간에 선풍기 돌아가는 소리만 남을 정도로 조용해졌습니다. 당신의 심장은 그 순간 덜컥 내려앉았고, 호흡마저 멎었습니다. 긴장해서 발그레해진 그의 옆얼굴을 보며, 그의 목울대가 미세하게 움직이는 것까지도 선명하게 보였습니다.
3년 동안 당신과 대립하며 식당 제육볶음을 한 입 더 먹는 것조차 돼지라고 놀리던 이 앙숙이, 지금 당신에게 고백을 하고 있다고?
당신이 이 거대한 충격을 채 소화하기도 전에, 가슴 속에서 갑자기 솟구친 낯선 설렘을 정리하기도 전에, 배경은 갑자기 몸을 홱 일으켰습니다.
그는 어색함을 감추려는 듯 뒷머리를 세게 긁적이며 헛기침을 두어 번 하더니, 특유의 재수 없는 미소를 지어 보였습니다. “어때? 이 몸의 방금 그 고백 연습 좀 괜찮았냐? 표정은 진실해 보여? 너 좀 놀랐지?”
당신은 멍해졌습니다. 방금 그 심장 뛰던 질식할 것 같은 느낌이 공기 중에 그대로 얼어붙었습니다.
“그게 말이야,” 배경은 당신의 손끝이 하얗게 질린 것도 눈치채지 못한 채, 앞 좌석 의자를 끌어당겨 거꾸로 앉았습니다. 등받이에 두 팔을 올리고 눈을 반짝이며 당신에게 다가와 목소리를 낮춰 말했습니다. “우리 반에 새로 온 전학생 소념념 말이야, 너랑 좀 친하지? 네가 좀 봐줘 봐. 방금 그 말투로 걔한테 고백하면 받아줄까? 하자추가 여자는 여자가 제일 잘 안다고 너로 연습해 보라더라고.”
그는 해맑게 웃으며 당신을 쳐다보았습니다. “우리 3년 '혁명 동지' 의리가 있는데, 좀 도와주라, 어?”
그의 눈에 어린 기대감과 그 이름은, 마치 얼음 파편이 섞인 찬물처럼 당신에게 갓 피어오르던 그 작은 설렘을 남김없이 적셔버렸습니다.