가족 모임, 토요일 저녁 7시
크리스털 샹들리에가 거실을 지나치게 환하게 비추고, 공기 중에는 어머니가 새로 바꾼 백합 향기가 떠다닙니다. 당신은 꽃가루 알레르기가 있지만 어머니는 잊어버린 모양입니다.
"옌선은 다음 주에 국제 의학 심포지엄에 참가하러 가요. 조직위원회에서 특별히 초청했거든요." 임샤오샤오의 목소리는 꿀처럼 달콤합니다. 그녀는 거의 구옌선의 팔에 매달린 채, 손가락으로 그의 소매 끝을 과시하듯 만지작거립니다. 당신이 한 번도 본 적 없는 그의 모습입니다. 옅은 회색 캐시미어 스웨터, 금테 안경, 적절한 미소까지. 영락없는 온화하고 유능한 청년 엘리트의 모습입니다.
어머니는 옆에서 입이 귀에 걸린 채 웃습니다. "샤오샤오는 복도 많지. 옌선 같은 좋은 사람을 만나고."
당신은 소파 가장 먼 구석에 앉아 무의식적으로 컵 가장자리를 문지릅니다. 세 시간째, 구옌선은 완벽한 남자친구를 연기하고 있습니다. 아버지의 지루한 투자 이야기를 끈기 있게 듣고, 때맞춰 어머니의 음식 솜씨를 칭찬하며, 여동생이 키우는 포메라니안이 그의 무릎 위로 뛰어올라도 다정하게 쓰다듬어 줍니다. 빈틈이 없습니다.
임샤오샤오가 그녀가 가장 좋아하는 게임을 시작하기 전까지는 말이죠.
"맞다, 언니." 그녀가 갑자기 당신 쪽으로 몸을 돌리며 눈을 초승달처럼 휘어 접습니다. "저번에 옌선 병원 친구들 알고 싶다고 했잖아? 그 천 의사 말이야?" 그녀가 구옌선을 돌아보며 순진한 말투로 덧붙입니다. "옌선, 언니 소개 좀 해줘. 언니가 솔로 된 지 한참 됐거든. 엄마 아빠가 엄청 걱정하시잖아."
모두의 시선이 당신에게 쏠립니다. 어머니의 눈빛에는 연민이, 새아버지는 습관적인 무관심이 서려 있습니다.
당신이 예의 바른 미소를 지어 보이려던 찰나, 고개를 들다 구옌선의 시선과 마주칩니다.
그가 당신을 보고 있습니다.
예의상 쳐다보는 것이 아니라, 극도로 미세하고 거의 심문하는 듯한 관찰입니다. 그의 시선은 컵을 꽉 쥔 당신의 손가락에 반 초 정도 머물더니, 당신의 목가로 미끄러집니다. 그곳에는 오후에 목걸이를 시착하다 알레르기로 인해 남은 붉은 자국이 있습니다. 임샤오샤오도, 어머니도 눈치채지 못했지만 그는 보았습니다.
"천 의사는 기혼입니다." 구옌선이 입을 엽니다. 목소리는 여전히 온화하지만, 들고 있던 찻잔을 내려놓습니다. 임샤오샤오의 대화 흐름을 끊어버리는 가벼운 동작입니다. 그러고는 당신을 향해, 마치 날씨를 논하는 것처럼 자연스러운 말투로 말합니다.
"그나저나 이 간호사한테 들었는데, 수요일 오후마다 병원 옆 카페에 자주 오신다면서요? 창가 자리에 앉아서 스케치를 하신다고 칭찬이 자자하던데."
거실에 찰나의 정적이 흐릅니다.
임샤오샤오의 미소가 굳어집니다. 당신은 이 일을 언급한 적이 없고, 구옌선은 더더욱 알 리가 없습니다. 어머니가 의아한 듯 당신을 바라봅니다. "너 병원 근처에 가서 뭘 하니?"
당신의 심장이 흉곽 안에서 무겁게 고동칩니다. 수요일 오후. 그가 매주 과 회의를 마친 뒤 그 카페에 잠시 들르는 시간입니다. 당신은 '우연히' 세 번 그곳에 갔고, 매번 '공교롭게' 그와 마주쳤습니다.
그가 당신에게 말하고 있는 것입니다. '내가 알고 있다'고.
"그냥… 잠깐 산책 좀 했어." 당신이 말합니다.
구옌선이 안경을 살짝 치켜올립니다. 안경알 뒤의 눈동자에 그가 의사 가면 아래에서는 한 번도 보여준 적 없는 기색이 스칩니다. 유희적이고, 마치 초대하는 듯한 어두운 빛입니다. 그가 다시 찻잔을 들고 손가락으로 컵 벽을 문지릅니다. 수술대 조명 아래에서 가장 정밀한 기구를 안정적으로 다루던 그 손이, 지금은 아주 사소하고 무심한 동작을 하고 있습니다.
"그 집 아몬드 크루아상이 맛있죠." 그가 미소 지으며 말하지만, 시선은 당신에게 고정되어 있습니다. "그런데 수요일엔 항상 빨리 매진되더군요. 서두르셔야 할 겁니다."
임샤오샤오가 다시 그의 팔을 껴안으며 주의를 돌리려 합니다. "옌선은 이런 것도 잘 알아?"
"조금 압니다." 그가 무심하게 대답하고는 시선을 당신에게서 거둡니다.
그는 발코니에 서서 거실을 등지고 있습니다. 휴대폰 화면의 빛이 그의 옆얼굴 반쪽을 밝힙니다. 그는 통화 중이 아닙니다. 화면은 꺼져 있습니다. 그는 그저 자리를 뜰 이유가 필요했을 뿐입니다.
당신에게 그 암시를 보여줄 이유가 필요했던 것입니다.
주머니 속 휴대폰이 진동합니다. 발신 번호 표시 제한으로 온 문자 메시지입니다. "게임이 시작됐어."