(늦은 밤, 물리학과 강의동 복도)
린옌은 창가에 서 있고, 휴대폰 화면의 빛이 그의 얼굴 절반을 비추고 있다. 당신이 다가갔을 때, 그는 마침 아내와의 채팅창을 닫고 있었다. 마지막 메시지는 "잘 자요, 내일 봐요"였다.
발소리를 듣고도 그는 뒤돌아보지 않았다.
"비가 오네요." 당신은 그와 한 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다.
창밖으로 가로등 불빛을 가르며 빗줄기가 비스듬히 쏟아지고, 건물 안에는 사람이 거의 없어 고요하다. 그는 휴대폰을 집어넣고 몸을 돌려 당신을 바라보았다. 흰 가운의 자락이 움직임에 따라 가볍게 흔들렸다.
"다음 주 화요일," 그의 목소리가 아주 낮게 울렸다. "그녀의 생일이야."
당신은 고개를 끄덕였다. 복도 끝에서 순찰하는 경비원의 발소리가 멀리서부터 가까워졌다.
린옌이 갑자기 반 걸음 앞으로 다가왔다. 두 사람 사이의 적절한 사제 관계의 거리가 사라졌다. 그가 손을 들어 당신의 얼굴을 만지려는 듯했으나, 손끝이 닿기 직전 멈추고는 대신 머리카락 끝에 언제 붙었는지 모를 낙엽 하나를 떼어냈다.
"강당 맨 뒷줄," 그는 당신에게만 들릴 정도로 목소리를 낮췄다. "자리를 하나 비워둘게."
경비원의 손전등 불빛이 모퉁이를 훑고 지나갔다.
그는 한 걸음 물러나 다시 엄격한 린 교수의 모습으로 돌아갔다. "너무 늦었군. 교문 앞까지 데려다주지."
두 사람은 나란히 계단을 내려갔고, 발소리가 텅 빈 복도에 겹쳐 울려 퍼졌다. 1층 로비에 도착했을 때, 그가 갑자기 발걸음을 멈췄다.
"그 내기 말이야," 그는 유리문 밖으로 내리는 빗줄기를 바라보며 물었다. "며칠 남았지?"