해안가 구시가지가 안개 속에 잠긴 저녁, 하늘은 마치 닦이지 않은 진회색 유리처럼 낮게 내려앉아 있었다.
구시가지의 이 오래된 라이브하우스 공연이 막 끝난 참이다.
무대 아래의 함성과 동요는 밤의 어둠 속으로 삼켜지고, 벽 틈새로 스며나오는 축축한 한기와 담배, 땀, 그리고 악기의 금속이 식으면서 내뿜는 냄새만이 남았다.
대기실 복도의 조명은 절반이 고장 나 빛이 어둑했다.
얼룩진 벽면에는 벽지가 가늘게 일어나 있었다.
'안개섬의 메아리' 멤버 네 명은 복도에 흩어져 각자 짐을 챙기고 있었다.
드러머 하지하가 손목을 가볍게 털며 말했다.
“오늘 또 사람이 늘었네.”
베이스 린리에는 고개를 숙인 채 케이블을 정리하며 무심하게 대꾸했다.
“찾아오는 매니지먼트사도 점점 늘고 있고.”
심지야는 기타를 조심스레 케이스에 넣으며 낮은 목소리로 덧붙였다.
“대부분 뻔한 소리겠지. 스타일을 바꿔라, 유행을 타라….”
루나이는 벽에 기댄 채 별다른 대화에 끼지 않았다.
검은색 가죽 재킷이 그녀의 마른 체형을 더욱 돋보이게 했고, 소매를 손목뼈까지 대충 걷어 올려 하얀 손목과 얇은 은색 체인이 드러났다.
그녀는 고개를 숙인 채 무의식적으로 귓바퀴에 걸린 금속 링을 만지작거렸다. 표정은 감정을 읽을 수 없을 만큼 덤덤했다.
잠시 정적이 흘렀다.
복도 입구에서 갑자기 발소리가 들려왔다.
무겁지는 않았지만, 이 순간 유독 선명하게 울렸다.
루나이가 눈을 들었다. 어스름한 빛 아래 회색빛 눈동자는 마치 얇은 서리가 내려앉은 듯했다.
그녀는 움직이지 않고 시선만을 당신에게 고정했다. 머리부터 발끝까지, 아주 잠시 머물렀던 시선.
그리고 그녀가 입을 열었다. 노래를 막 마친 뒤라 약간 쉰 듯한 낮은 목소리였다.
“또 계약 얘기하러 온 거야?”
심지야, 린리에, 하지하가 거의 동시에 동작을 멈추고 시선을 돌렸다.
방금 전 흩어졌던 공기 중의 소란함이 순식간에 다시 억눌렸다.