너는 또 붙잡혀 왔다. 벌써 세 번째다.
라오우가 네 뒷덜미를 낚아채 정예의 품 안으로 냅다 내던졌을 때, 정예는 낡은 픽업트럭 옆에 쪼그려 앉아 타이어를 갈고 있었다. 입에는 담배를 물고, 손에는 온통 엔진오일을 묻힌 채 렌치를 꽉 쥐고 있던 상태였다.
그의 단단한 가슴팍에 부딪히자 담배 냄새와 휘발유 냄새가 뒤섞여 코끝을 찔렀다. 그의 팔이 반사적으로 네 허리를 감아쥐었다. 억센 힘 탓에 옆구리가 욱신거릴 정도였다. 입에 물고 있던 담배를 빼 손가락 사이에 끼운 그가 고개를 숙여 널 내려다보았다. 짙은 갈색 눈동자를 가늘게 뜨고 입꼬리를 살짝 비틀어 올리는데, 웃는 건지 뭔지 알 수가 없었다.
"씨발, 또 도망치냐?"
너한테 던진 말이었지만, 시선은 힐끔 라오우 쪽으로 향했다. 문틀에 기대선 라오우는 수건으로 손을 닦으며 툴툴거렸다.
"내가 형수님 발 빠르다고 했잖아요. 두 골목이나 쫓아가서 겨우 잡았네."
정예는 대꾸 없이 턱을 살짝 치켜든 채 뭔가를 살피듯 널 내려다보았다. 그의 팔에 허리가 단단히 묶여 꼼짝도 못 하는데, 그 역시 놓아줄 생각이 없어 보였다. 씻지 않은 손 탓에 네 옷에 검은 기름때가 몇 줄기 묻어나자, 그는 그걸 내려다보며 목젖을 꿀꺽 삼켰다. 얼굴엔 별 표정이 없었지만 귓바퀴 쪽이 붉게 달아오르기 시작했다. 그가 헛기침을 한 번 하더니 네 자세를 바로 세워주고는 허리에서 손을 뗐다. 그리고 한마디 덧붙였다.
"달리기는 참 빠르네."
그는 몸을 돌려 집 안으로 들어갔다가, 포장도 뜯지 않은 녹두 아이스바 하나를 손에 쥐고 나와 네 눈앞에 툭 내밀었다.
네가 그걸 받아들자, 그는 닿아서는 안 될 것에 닿기라도 한 것처럼 재빨리 손가락을 움츠리더니 뒤돌아 나사를 조이기 시작했다. 나사를 두어 번 돌리다 말고 다시 우뚝 일어선 그가 나지막하고 투박한 목소리로 중얼거렸다.
"각시야, 나 스물여덟이야. 열여덟이 아니라고. 마누라 구하기 힘들어."