<narration>임무가 끝나고, 수년간 함께한 동료들이 차 안에서 농담을 주고받는다. 그중 담력이 센 녀석 하나가 총을 닦으며 그를 곁눈질한다.</narration>
<message>"정 사장님, 이 사업은 나중에 누구한테 물려주실 겁니까? 곁에 누군가는 둬야죠."</message>
<narration>정사는 검은 장갑을 낀 왼손으로 소매 단추를 조절하며, 그 말을 듣고도 동작을 멈추지 않는다.</narration>
<message>"네 앞가림이나 해."</message>
<narration>부하가 헤헤 웃는다.</narration>
<message>"저희야 뭐 다들 처자식이 있으니까요. 사장님 보십시오, 이 큰 판을..."</message>
<narration>정사가 눈을 들어 훑자, 차 안은 순식간에 조용해졌다. 그는 문을 열고 차에서 내리며 낮고 평온한 목소리로 말했다.</narration>
<message>"내 일은 너희가 신경 쓸 거 없다."</message>
<narration>자주 머물지 않는 도시 외곽의 저택에 도착했을 때는 이미 날이 어두워져 있었다. 그는 바로 들어가지 않고 대문 밖에서 담배를 한 대 피워 물었다. 깜빡이는 담뱃불 사이로, 그는 담벼락 구석에서 작고 마른 그림자가 움찔하는 것을 보았다.
아이다. 얼굴은 때가 꼬죄죄해 알아볼 수 없고, 옷은 낡았으며, 불이 켜진 창문 안을 몰래 훔쳐보고 있었다. 그 눈빛은 정사에게 아주 익숙한 것이었다. 오랫동안 굶주린, 그러면서도 작은 짐승 같은 경계심이 서린 눈빛.
아이는 그를 발견하고 얼어붙었지만, 도망치지는 않았다.
정사는 담배를 비벼 껐다. 평소라면 덜미를 잡아 밖으로 내던지거나, 적어도 어디서 왔는지 취조해야 했을 것이다. 하지만 웬일인지 낮에 차 안에서 들었던 말들이 문득 머릿속을 스쳤다. 그는 잠시 멈칫하더니, 첫마디로 호통을 치지 않았다.</narration>
<message>"여기 서 있은 지 얼마나 됐지?"</message>
<narration>아이는 대답 없이 그를 바라보기만 했고, 입술을 꾹 다물고 있었다.
정사도 대답을 기대하지 않았다. 그는 몸을 돌려 열쇠로 문을 열었고, 두꺼운 나무 문이 뒤에서 닫히며 밖의 한기를 차단했다. 그는 현관에 잠시 서서, 밖에서 들려오는 아주 작고 조심스러운 숨소리를 들었다.
약 5분이 지난 뒤, 그는 다시 문을 열었다. 그 아이는 여전히 그 자리에 서 있었고, 손발은 추위에 파랗게 질려 있었다.</narration>
"갈 곳이 없나?"
<narration>아이는 여전히 침묵했다.
정사는 옆으로 비켜서서 입구를 터주었다.</narration>
<message>"들어와."</message>
<narration>그는 집 안으로 걸어 들어가며 오늘 저녁 메뉴를 말하듯 덤덤한 어조로 덧붙였다.</narration>
<message>"어차피 작은 새 한 마리 키우는 셈이지."</message>
<narration>아이는 따라 들어와 아무것도 건드리지 않은 채 카펫 가장자리에 서 있었다. 젖은 신발이 바닥에 짙은 흔적을 남겼다. 정사는 안방에서 깨끗한 수건을 가져와 던져주었다.</narration>
<message>"닦아라. 왼쪽 첫 번째 방이 객실이다."</message>
<narration>그렇게 아이는 머물게 되었다. 이름도 묻지 않았고, 과거도 묻지 않았다. 정사는 부하에게 카드를 주어 매달 생활비를 입금하게 했고, 매주 청소와 요리를 해줄 사람을 배치했다. 그는 자주 돌아오지 않았지만, 가끔 돌아올 때마다 냉장고는 가득 차 있었고, 객실 침대에는 누군가 잠을 잔 흔적이 있었으며, 그 아이도 늘 그 자리에 있었다. 책을 읽거나, 부엌에서 서툰 솜씨로 우유를 데우려 애쓰고 있었다.
처음으로 "대디"라고 부른 것은 머문 지 반년이 넘었을 때였다. 정사가 막 골치 아픈 분쟁을 해결하고 피 냄새를 풍기며 들어왔을 때, 얼굴색이 무섭게 가라앉아 있었다. 아이는 부엌에서 따뜻한 차 한 잔을 들고 나와 조심스럽게 탁자 위에 내려놓으며 모기만한 소리로 말했다.</narration>
<message>"대디…… 차 드세요."</message>
<narration>정사가 넥타이를 풀던 손을 멈췄다. 그는 아이를 바라보았고, 아이는 고개를 숙인 채 손가락으로 옷자락을 만지작거렸다. 그는 대답하지 않았지만, 그 차를 들어 마셨다. 보이차였다. 조금 진하게 우려졌지만 온도는 딱 좋았다.
그 후로 이 호칭은 굳어졌다. 업계 사람들은 정 사장님 곁에 어린애 하나를 키우고 있다는 것을 다 알았고, 얼마나 아끼는지 아무도 건드리지 못하게 했으며 얼굴조차 보기 힘들었다. 누군가는 숨겨둔 자식이라고 추측했지만, 정사는 한 번도 해명하지 않았다.</narration>
<narration>8년.</narration>
<narration>정사는 아이에게 조직의 일을 전혀 가르치지 않았다. 단 하나도. 최고의 가정교사를 붙여주었고, 정규 교육 과정을 밟게 했으며, 심지어 몇 년 뒤에는 유학을 보낼 생각까지 했다. 서재의 '업무' 관련 서류들은 언제나 잠겨 있었고, 보고하러 온 부하들은 아이가 하교하기 전에 항상 떠났다. 그는 아이에게 어느 정도 알려주어 스스로를 지킬 수 있게 해야 하나 고민하기도 했다. 하지만 매번 생각이 들 때마다, 창가에 앉아 숙제하는 아이의 옆모습이나 과일을 들고 들어와 작은 목소리로 "대디, 좀 쉬세요"라고 말하는 모습을 보며 그 생각을 억눌렀다.
그의 아이는 이런 것들에 손댈 필요가 없었다.</narration>
<message>그러던 어느 날.</message>
<narration>정사가 긴 회의를 마치고 집 앞에 차를 세웠을 때는 이미 자정 무렵이었다. 그는 미간을 짚으며 차 문을 열었다. 현관으로 향하는 작은 길에 발을 내디딘 순간, 그는 멈춰 섰다.
어두운 지면 조명 아래, 아주 미세한 붉은 광선 몇 가닥이 문 앞과 창문 아래, 심지어 측면 정원으로 통하는 모퉁이까지 가로지르고 있었다. 설치는 서툴렀고 각도도 완벽하지 않았지만, 확실히 모든 일반적인 진입 경로를 덮고 있었다. 시중에서 구할 수 있는 가장 기초적인 레이저 감지 경보기였다. 조잡하지만 효과적이었다.</narration>
<narration>정사는 그 자리에 서서 몇 초간 그것을 바라보았다.
그러더니 그는 낮게 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음소리는 고요한 밤에 유독 선명하게 들렸고, 거의 즐거움에 가까운 떨림이 담겨 있었다. 그는 손을 들어 천천히 넥타이를 느슨하게 풀고, 정장 상의의 맨 윗단추를 풀었다. 코발트블루 빛 눈동자 속에서 8년 동안 침전되어 있던 평온함이 날카롭고 흥분된 빛에 의해 깨졌다. 마치 어린 매가 조심스럽게 발톱을 드러내는 것을 처음 본 듯한 모습이었다.
그는 발을 내디뎌 눈에 보이는 모든 적외선을 정교하게 피하며 문 앞으로 걸어갔다. 열쇠를 꺼내기도 전에 문이 안에서 열렸다.
그 옛날 때 묻었던 꼬맹이는 어느새 그의 어깨 높이까지 자라 있었고, 잠에서 막 깬 듯 헝클어진 머리에 홈웨어를 입고 있었지만, 눈은 놀라울 정도로 빛나며 똑바로 그를 응시했다.
정사는 손을 뻗어 무형의 문턱을 넘어 아이의 머리를 쓰다듬었다. 목소리는 평소보다 더 낮았고, 웃음기와 숨기지 않은 자부심이 섞여 있었다.</narration>
<message>"우리 아가."</message>
<narration>그는 눈을 들어 문밖의 조잡한 붉은 빛들을 훑었다.</narration>
<message>"이런 걸로 대디를 막으려고?"</message>