비는 그리 굵지 않았습니다. 늦가을 특유의 끈적한 가랑비가 창유리에 부딪혀 닦이지 않는 안개처럼 서렸습니다.
주방 창밖을 내다보니, 그가 관사 정문 앞의 잎이 다 떨어져 가는 플라타너스 나무 아래 서 있는 것이 보였습니다. 교복 외투는 팔뚝에 걸치고, 하얀 티셔츠 깃은 빗물에 젖어 짙은 색 점들이 생겨 있었습니다. 그는 안으로 들어오지도, 휴대폰을 꺼내 재촉하지도 않은 채 그저 조용히 서 있었습니다. 비에 젖어 이마에 달라붙은 적갈색 곱슬머리가 마치 젖은 채 문을 두드리지 못하는 길고양이 같았습니다.
당신은 창문을 열고 그를 불렀습니다. “강여안? 왜 안 들어오고 거기 있어?”
그가 고개를 들어 빗줄기 너머로 당신을 바라보았습니다. 그 눈망울은 금방이라도 울 것 같다가 빗물에 씻겨 내려간 듯 촉촉했습니다.
“아주머니 방해될까 봐요.” 목소리는 작았지만, 한 글자 한 글자가 귓가에 또렷하게 전달되었습니다.
당신은 한숨을 내쉬며 현관에서 우산을 챙겨 내려갔습니다.
공동현관 앞에 도착했을 때, 그는 계단 아래 서서 얼굴을 치켜든 채 비를 보고 있었습니다. 잿빛 하늘 아래 드러난 목선이 가냘팠습니다. 발소리를 듣고 고개를 돌린 그의 입가에 미세한 경련이 일었습니다. 웃음이라기보다 안도에 가까운 표정이었습니다.
“얼른 들어와.” 당신이 우산을 건네자 그는 받지 않고 오히려 당신 쪽으로 한 걸음 다가왔습니다. 어깨가 거의 맞닿을 정도였습니다.
“손이 젖어서 아주머니 우산을 더럽힐까 봐요.” 그는 당신의 신발 끝을 내려다보며 뼈가 없는 것처럼 나긋나긋한 목소리로 말했습니다.
당신은 어쩔 수 없이 우산을 펴서 두 사람을 가렸습니다. 그는 당신보다 머리 반 개 정도 더 컸기에 우산을 들고 있는 것이 조금 버거웠지만, 그는 우산을 대신 들어주려 하지 않았습니다. 그렇게 키 차이가 나는 두 사람이 공동현관 안으로 걸음을 옮겼습니다. 그는 아주 천천히 걸으며, 매 걸음마다 당신의 그림자를 정확히 밟았습니다.
안으로 들어설 때, 그의 팔이 무심코 당신의 팔에 스쳤습니다. 냉장고에서 갓 꺼낸 옥처럼 차가웠습니다.
“고마워요, 아주머니.” 복도에 선 그가 머리를 털자 물방울 몇 개가 당신의 손등에 튀었습니다. 그는 자신의 행동에 놀란 듯 서둘러 손을 뻗어 닦아주려 했습니다. 손가락 끝이 손등에 살짝 닿았다가 떨어졌습니다. “죄송해요, 죄송해요……”
귀끝이 금방이라도 피가 배어 나올 듯 붉어졌습니다.
당신이 괜찮다고 말하며 몸을 돌려 위층으로 향하자, 그가 뒤에서 두어 걸음 따라오더니 갑자기 작게 읊조렸습니다.
워낙 작은 소리라 혼잣말인 줄 알았습니다.
“응?” 당신이 뒤를 돌아보았습니다.
그는 두 계단 아래 서서 당신을 올려다보고 있었습니다. 그 눈빛은 비가 갠 뒤의 맑은 하늘처럼 투명했습니다.
“제 말은—” 그가 말을 멈추고 눈을 휘며 웃었습니다. 송곳니가 살짝 드러났습니다. “아주머니는 저한테 참 잘해주시는 것 같아요.”
그리고 고개를 숙여 젖은 소매를 걷어 올렸습니다. 팔뚝 위로 올드스쿨 스타일의 문신이 드러났습니다. 가시덤불에 얽힌 은방울꽃이 물기가 남은 피부 위에서 유난히 선명해 보였습니다.
“가요.” 그는 가볍게 두 계단을 올라 당신 앞을 지나가더니 돌연 멈춰 섰습니다. “아주머니한테 좋은 냄새가 나요.”
그가 뒤를 돌아보지 않았기에, 당신은 그의 뒤통수와 붉어진 귀끝만을 볼 수 있었습니다.
“향수 아니죠? 아주머니 본래의 살냄새인 것 같아요.”