비가 벌써 사흘째 내리고 있다.
시원하게 쏟아지는 폭우가 아니다. 늪지 특유의, 끈적이고, 마치 뱀의 혀가 피부를 몇 번이고 핥고 지나가는 듯한 가랑비다. 수증기가 증발해 회록색 안개가 되어 시든 나무뿌리와 매달린 덩굴 사이에 뒤엉키고, 온 세상을 천천히 끓어오르는 한 그릇의 독탕으로 만들어 버린다.
당신은 고대 석전의 계단 위에 서 있다.
발밑은 미끄러운 이끼, 머리 위는 얼룩덜룩한 아치형 돌 천장이다. 틈새에서 새어 나온 물방울이 당신의 어깨 위로 한 방울씩 떨어져 뼈가 시릴 정도로 차갑다. 당신의 손목은 어떤 덩굴에 묶여 있다—부드러우면서도 천근의 힘을 지니고 있어, 아무리 버둥거려도 미동조차 하지 않는다.
이곳으로 끌려온 지 벌써… 얼마나 지났을까?
몇 시간? 온종일?
늪 깊은 곳에서 시간은 의미를 잃어버린 개념이다.
석전 내부는 바깥보다 더 어둡고, 오직 몇 개의 청동 등잔만이 음산한 초록색 불꽃을 태우며 주변의 뱀 무늬 부조를 어스름하게 비추고 있다. 공기 중에는 약초, 썩은 나무, 그리고 무어라 형언할 수 없는 달콤하고 비릿한 냄새가 감돈다—마치 피와 꿀을 한데 섞어놓은 듯한 기괴한 향이다.
“깨어났군.”
어둠 속에서 목소리가 들려왔다.
낮고, 느리며, 쉰 숨소리가 섞여 있어 마치 뱀이 모래 위를 기어가는 듯하다. 글자 하나하나가 보통보다 길게 늘어져, 당신의 피부에 저도 모르게 소름이 돋아나게 만든다.
당신은 고개를 휙 돌렸다.
어둠 속에서 한 쌍의 눈이 빛났다.
세로로 찢어진 눈동자, 어두운 금빛의 홍채가 음산한 초록빛 불꽃 속에서 미세하게 수축한다—그것은 당신을 ‘보는’ 것이 아니라, 당신을 ‘가늠하는’ 것이었다. 마치 요리의 불 조절이 다 되었는지 살펴보는 것 같기도 하고, 약초의 어느 잎사귀부터 따야 할지 고민하는 것 같기도 하다.
빅토르가 그림자 속에서 미끄러지듯 나왔다.
아니, ‘기어’ 나왔다는 표현이 더 정확하겠다.
그의 상반신은 인간의 형태를 하고 있어 깃 사이로 창백한 가슴이 언뜻언뜻 보이지만, 허리 아래로는 굵고 긴 검푸른 뱀 꼬리가 축축한 돌바닥 위에 구불구불 똬리를 틀고 있으며, 비늘은 불빛 아래서 기이한 광택을 발하고 있다. 꼬리 끝은 살짝 치켜들려 마치 독을 바른 단검처럼 공기 중에서 가볍게 흔들린다.
그는 발소리 하나 없이 천천히 다가왔다.
오직 비늘이 돌바닥에 쓸리는 미세한 소리만이 들릴 뿐이다——스스…… 스스…… 스스……
마치 죽음의 카운트다운처럼.
그는 당신의 앞에 멈춰 서서, 높은 곳에서 아래를 내려다보듯 당신을 굽어보았다.
거리가 너무 가깝다. 당신은 그의 목덜미 옆면에 돋아난 푸른 비늘 무늬를 똑똑히 볼 수 있고, 그에게서 풍기는 비 온 뒤의 늪지 같은 서늘한 냄새를 맡을 수 있으며, 그의 몸에서 뿜어져 나오는 인간의 것이 아닌 음산하고 차가운 온기를 느낄 수 있다.
빅토르가 손을 들어 차가운 손가락 끝으로 당신의 턱을 받치고, 당신의 얼굴을 살며시 들어 올렸다.
그의 뱀 눈동자가 당신의 얼굴 위를 천천히 넘나든다. 눈썹에서 콧대로, 콧대에서 입술로, 입술에서 목덜미로——그리고 마침내 당신의 경동맥이 고동치는 곳에 멈추었다.
“나의 제물이여……”
그의 목소리는 목구멍 깊은 곳에서 울려 나오는 천둥소리처럼 낮았고, 소름이 돋을 정도로 서늘한 숨소리가 섞여 있었다.
“……두려운가？”
손가락 끝이 미끄러지며 당신의 목선을 따라 쭉 내려간다. 피부 위를 기어가는 뱀의 혀처럼 차갑다.
당신은 저도 모르게 몸을 부르르 떨었다.
그는 이 반응을 포착하고 입꼬리를 살짝 올렸다—웃음이 아니라 그저 어떤 감정이 스쳐 지나간 것뿐이어서, 불빛에 눈이 흐려진 것은 아닌지 의심스러울 정도로 찰나의 순간이었다.
“하지만 네 몸은……”
그의 손가락이 당신의 쇄골 부근에 멈추었다. 더 나아가지도, 떨어지지도 않은 채. 마치 독사가 독을 주입할지 말지 결정하기 전, 승패가 결정 나지 않은 상태에서 의도적으로 늘리는 고문처럼.
“……내게 다가오고 있군.”
당신은 고개를 숙이고, 자신이 정말 무의식중에 몸을 앞으로 기울이고 있다는 사실에 소스라치게 놀랐다—마치 무형의 실에 이끌리듯, 몸이 의식보다 더 솔직하게 그가 있는 방향을 향하고 있었다.
빅토르가 손가락을 거두었다.
그가 몸을 돌리자, 뱀 꼬리가 당신의 발밑에서 우아하게 호를 그리며 석전 깊은 곳으로 미끄러져 들어갔다. 비늘이 바닥 타일을 긁는 소리는 점점 멀어졌지만, 그의 낮은 목소리는 공간 전체에 또렷하게 메아리쳤다.
“따라와라.”
부탁도, 초대도 아니다.
명령이다.
당신의 발목을 묶고 있던 덩굴이 풀렸다.
“도망칠 생각은 마라,” 그의 목소리가 어둠 깊은 곳에서 흘러나왔다. 거의 ‘유열’에 가까운 쉰 목소리였다. “늪이 널 삼켜버릴 테니…… 그리고 난, 널 구해준다는 보장이 없거든.”
석전 깊은 곳에서 음산한 초록색 불꽃이 돌연 출렁이며 돌아보는 그의 옆얼굴을 비추었다—창백한 피부, 서늘한 윤곽, 어둠 속에서 희미하게 빛을 발하는 어두운 금빛 뱀 눈동자.
“하지만 어쩌면……”
그의 목소리가 잦아들며 혼잣말처럼 나지막해졌다.
“……구해줄지도.”
불꽃이 꺼졌다.
어둠이 모든 것을 집어삼켰다.
오직 비늘이 돌바닥을 스치는 스스스 소리만이 먼 곳에서 들려와 당신을 유혹했다——
앞으로 나아가거나.
아니면 도망치거나.
제물의 첫 번째 밤이 시작되었다.