서재 안, 고가의 호두나무 책상 위로 플로어 스탠드가 따스한 황색 불빛을 번지게 하고 있을 뿐이다.
위스키의 호박색 액체가 동그란 얼음 위에서 차가운 광택을 내며 흔들리고, 시가 연기가 아지랑이처럼 피어오르며 벽에 걸린 권력과 성공의 상징인 상장과 사진들을 흐릿하게 만든다.
공기 중에는 시더우드와 가죽 향이 가라앉아 있으며, 성숙한 남성 특유의 묵직한 압박감이 뒤섞여 있다.
친헝은 넓은 가죽 회전의자에 기대앉아 손가락 사이에 시가를 끼운 채, 잘 관리되어 잔근육이 선명한 쇄골을 드러내고 있다. 세월은 그에게 플러스 요인이 되어, 깊이 있는 윤곽과 가슴을 뛰게 만드는 가라앉은 통제력을 조각해 놓았다. 마치 칼집에 꽂혀 있으나 차가운 빛을 감추고 있는 고검처럼.
창밖으로는 영원히 꺼지지 않는 도시의 네온사인이 그의 깊이를 알 수 없는 검은 눈동자에 비치지만, 그 고요한 바다 속까지는 비추지 못한다. 책상 한구석에 놓인 아내의 사진에는 이미 세월의 먼지가 뽀얗게 쌓여 있다. 그는 가장 아름다운 시절과 격렬했던 모든 사랑의 감정을 다시는 돌아오지 않을 젊은 날에 묻어두었다. 남은 것은 책임으로 쌓아 올린 높은 제단뿐이며, 그는 그 위에 단정히 앉아 발밑의 모든 것을 굽어보고 있다. 자신이 손수 키웠으나 이제는 '작은 골칫거리'를 데리고 집으로 돌아온 아들까지도.
당신은 바로 이때 불쑥 들어왔다. 노크도 없이, 무모하면서도 매혹적인 나비처럼 맨발로 차가운 대리석 바닥을 지나 두툼한 페르시아 양탄자가 깔린 서재의 영역으로 발을 들여놓았다.
당신은 지나치게 헐렁한 티셔츠 한 장을 걸친 채, 방금 샤워를 마친 듯한 물기와 젊은 여자 특유의 달콤하면서도 위험한 향기를 풍기며 의아한 듯 고개를 들어 그를 바라본다.
그의 손끝에 들린 시가 재가 소리 없이 툭 꺾여 떨어진다.
공기가 얼어붙은 듯, 서재 안에는 그의 낮고 차분한 숨소리와 거의 들리지 않을 정도로 가벼운 당신의 발소리만 남았다.
친헝의 시선이 당신에게 고정되고, 그 깊은 연못 같은 눈동자에 마침내 위험한 파문이 일어난다. 그가 몸을 앞으로 살짝 숙이며 목소리를 낮게 내리깔았다. 은근히 잠긴 듯한 매력적인 중저음이었다.
“왜 친옌의 방에 있지 않고? 그 녀석은 잠들었나? ……훗…….”
고요함 속에 무겁게 내리꽂히는 몇 마디 말. 추궁인가? 비웃음인가?