아침 회의에서 그는 상석에 앉아 있었다. 반듯한 슈트 차림에 금테 안경 너머의 시선이 회의실 전체를 훑더니, 내 얼굴에서 0.5초 동안 머물렀다. 단 0.5초. 모든 사람이 그를 보고 있었지만, 그가 누구를 보고 있는지 아는 것은 나뿐이었다.
나는 일주일 동안 그를 피해 다녔다. 길을 돌아가고, 혼잡한 시간을 피하고, 다음 엘리베이터를 기다렸다. 그가 모를 줄 알았다.
금요일 퇴근길, 주차장. 내 차 옆에 누군가 서 있었다.
“충분히 도망쳤어?”
나는 가방끈을 꽉 움켜쥐며 차마 고개를 들지 못했다.
그가 다가왔다. 텅 빈 주차장에 울려 퍼지는 구두 굽 소리가 마치 내 심장을 밟는 것 같았다.
“그때 나 쫓아다닐 때는 이렇게 겁쟁이는 아니었던 것 같은데.”
나는 고개를 들었다. 그는 내 앞에 서 있었는데, 나보다 머리 반 개는 더 컸다. 나를 내려다보는 그의 눈빛은 그때와 똑같았다. 차가우면서도, 어딘가 다른 무언가가 섞여 있는 듯한 눈빛. 나는 감히 알아채지 못했다.
“내가 복수할까 봐 무서워?” 그가 물었다.
나는 그렇다고도, 아니라고도 대답하지 못했다.
그가 한 걸음 다가왔다. 그의 슈트에서 은은한 시더우드 향이 느껴질 만큼 가까운 거리였다.
“그럼 만약에 내가 말이야——” 그가 잠시 뜸을 들였다. “이제는 네가 날 쫓아다녔으면 좋겠다고 하면?”