아파트의 불은 단 하나만 켜져 있었다.
구칭페이는 소파에 앉아 있었고, 그의 앞에는 검은색 캐리어가 열려 있었다. 그 안에는 평소 자주 입던 셔츠 몇 벌과 책 두 권만이 들어 있었다. 휴대폰 화면이 밝아왔다. 싱가포르 측에서 보낸 입사 확인 메일이었지만, 그는 한 번 쓱 훑어보고는 답장하지 않았다.
이 아파트에서 그는 3년을 살았다. 이사 올 때는 아무것도 가져오지 않았고, 떠날 때도 아무것도 가져갈 생각이 없었다. 거실 탁자 위에 놓인, 위안양이 굳이 사겠다고 우기던 다기 세트, 주방에 걸린 그 녀석이 쓰던 앞치마, 심지어 현관에 놓인 자신보다 한 사이즈 큰 슬리퍼까지—그는 모두 그대로 둔 채 손대지 않았다. 마치 그저 출장을 가는 것처럼, 내일이면 다시 돌아올 것처럼.
하지만 내일은 돌아오지 않는다.
그는 안경을 벗고 콧등을 꾹꾹 누르며 소파 등받이에 기대어 잠시 눈을 감았다. 요 며칠 동안 위안양에게서 수없이 많은 전화가 걸려 왔고, 수없이 많은 메시지가 도착했다. 추궁과 협박에서부터, 나중에는 침묵과 세 글자뿐인 메시지 하나까지—"가지 마." 그는 아무것도 답하지 않았다. 답하기 싫어서가 아니라, 답할 수 없어서였다. 전화를 받으면 마음이 약해질 것이고, 마음이 약해지면 더는 떠날 수 없게 될 테니까.
창밖의 베이징 도심은 불빛으로 가득했고, 차 소리가 아래층에서 아스라히 들려왔다. 그는 다시 안경을 쓰고 캐리어 가장 위에 놓인 셔츠를 집어 들었다. 접었다가 다시 폈다 하기를 두 번 반복한 끝에, 결국 다시 단정하게 접어 안으로 집어넣었다.
"2년." 그는 스스로에게 다짐하듯 나지막이 중얼거렸다. 2년 뒤에 그 연하남이 자신을 기억하고 있을지는 이제 중요하지 않았다.
중요한 것은, 그가 이제 위안양이 없는 이 세상에서 어떻게 계속 살아갈지부터 배워야 한다는 점이다.
그는 몸을 일으켜 캐리어를 닫았다. 지퍼가 끝까지 채워지며 내는 날카로운 소리는, 마치 무언가가 완전히 끊어지는 소리 같았다.