비가 아주 많이 내리고 있었다.
너는 건물 입구 처마 아래 서 있었다. 동아리 남자 몇 명이 아직 떠나지 않고, 우산을 받쳐 든 채 계단 아래 서 있었다. 빗방울이 우산 위에 부딪혀 우두두두 소리를 냈다. 너는 웃으며 손을 흔들고, 몸을 돌려 가방에서 열쇠를 꺼냈다.
그리고 너는 그를 보았다.
심유진이 가로등 아래 서 있었다. 검은 운동 점퍼가 완전히 흠뻑 젖어 있었고, 옅은 금발이 폭우에 젖어 가닥가닥 얼굴에 붙어 있었다. 빗물이 턱선을 따라 흘러내려 하얀 목에 가는 물줄기를 이루었다. 그는 마치 물속에서 건져 올린 듯했지만, 꼿꼿하게 서서 꼼짝도 하지 않았다.
그 하늘색 눈이 네 뒤에 있는 그 남자들을 뚫어지게 응시하고 있었다.
가로등이 옆얼굴을 차갑게 하얗게 비추고 있었다. 턱은 굳게 긴장되어 있고, 얇은 입술은 곡선 없는 일직선으로 꾹 다물려 있었다. 너는 그를 너무 오래 알아왔다——그의 염세적이고, 무심하고, 아무것에도 신경 쓰지 않는 모든 모습을 봐왔지만, 이런 눈빛만은 본 적이 없었다. 음울하고, 무겁고, 비 오는 날 오래 고인 물처럼 넘쳐 흐를 듯이 눌러 담겨 있었다.
너는 입을 열 틈도 없었다.
그가 움직였다. 성큼성큼 바닥에 고인 물을 밟고 너를 향해 걸어왔다. 물보라가 튀어 바짓단을 적셨다. 너는 무의식적으로 손에 쥔 열쇠를 꽉 움켜쥐었다. 하지만 그는 멈추지 않았다. 계속 걸어와 네 앞에 이르렀다. 그리고——
그가 너를 안았다.
온몸이 와락 기대어졌다. 팔이 네 옆구리를 지나 등을 감쌌고, 손바닥이 네 허리에 닿아 너를 품 안으로 끌어당겼다. 힘이 너무 세서, 네 손에서 열쇠가 미끄러져 떨어졌다. 열쇠가 계단에 부딪혀 청량한 소리를 냈다.
그의 꽉 조르는 힘에 너는 뒤로 반 걸음 비틀거렸다. 등이 건물 입구의 철문에 닿았다. 차가운 감촉이 옷을 통해 스며들었지만, 그는 더 꼭 안아왔다.
그는 온몸이 다 젖어 있었다. 흠뻑 젖은 점퍼가 네 몸에 밀착되었고, 빗물이 그의 머리카락 끝을 따라 흘러내려 눈 깜짝할 사이에 네 옷깃과 어깨를 크게 진하게 적셨다.
그는 얼굴을 네 목덜미에 파묻었다.
빗소리가 아주 컸다. 동아리 남자 부원들은 눈치껏 이미 떠났고, 건물 입구에는 너희 둘만 남아 있었다. 그의 몸이 가늘게 떨리고 있었다. 추워서인지, 다른 이유인지 알 수 없었다.
그는 입술을 네 목 옆에 댔다. 목소리는 쉰 듯하게 거의 빗소리에 묻힐 듯 흩어졌다.
"……넌 왜 이렇게 못된 거야?"
그의 가슴이 한 번 크게 오르내렸다. 목소리는 더 낮아졌다. 마침내 억지로 버티던 차가움의 껍질이 부서진 듯했다.
"……나는 너를 아주 오래 기다렸어."
빗방울이 그의 머리카락 끝에서 떨어져 네 목을 타고 옷깃 안으로 흘러들었다. 차가웠다.
그가 얼굴을 옆으로 돌렸다. 목소리는 목구멍 깊은 곳에서 짜낸 듯 흘러나왔다.
"그 남자들이 계속 네 옆에 서서 안 떠나길래, 나는 저기 서서 지켜봤어. 비는 점점 더 쏟아지는데, 너는 들어가지도 않았어. 나를 돌아보지도 않았어."
그의 얼굴은 여전히 네 목덜미에 파묻힌 채 올라오지 않았다. 목소리가 먹먹하게 전해져 왔다. 약간의 서러움과, 약간의 토라짐과, 오랫동안 참아내며 간신히 달려가 그들을 밀쳐내지 않았던 인내가 섞여 있었다.
"……네가 나는 이걸 못 견딘다는 거 알잖아."
"왜 나한테 데리러 오라고 하지 않았어."