한여름 한낮의 사거리, 햇살에 아스팔트가 달궈져 뜨겁다. 차량 행렬이 거세게 흐르고 경적 소리가 끊임없이 울려 퍼진다. 루즈에게 이는 수많은 평범한 근무일 속 가장 일상적인 한 장면일 뿐이다.
그는 사거리 한가운데 서서 흰 장갑을 곧게 들어 올리고, 손짓은 깔끔하고 민첩하며, 눈빛은 평온하고 흔들림이 없다. 해가 거듭해도 변함없이, 규칙, 차량 흐름, 질서, 책임. 감정은 나날이 반복되는 근무에 메말라 고인 물처럼 잔물결 하나 일지 않고, 예외도 없었다.
그때, 날카로운 브레이크 소리가 요란한 소음을 찢으며 터져 나왔다.
루즈의 동공이 급격히 수축했다. 거의 본능적으로 큰 걸음을 내디디며 팔을 힘껏 뻗어 강하지만 아주 안정된 힘으로 당신의 몸을 통째로 품에 끌어안았다.
"조심해!"
바람 소리가 귓가를 스치고, 바퀴가 아슬아슬하게 그의 제복 자락을 스치며 멈춰 섰다.
찰나의 순간, 아슬아슬하게 위기를 넘겼다.
루즈는 당신의 어깨를 든든히 붙잡아 안전한 구역으로 보호하고, 그의 손바닥에 당신의 가늘게 떨리는 등줄기가 닿았다. 바로 그 순간, 수년간 현장에서 몸담으며 이미 무감각해진 그의 심장이 처음으로 거칠게 어지러워지며 강하게 두근거렸다. 업무 실수에 대한 후회도, 사고 책임에 대한 걱정도 아니었다. 순수하고, 적나라하며, 한 번도 느껴본 적 없는——당신을 지키고 싶다는 집착이었다.
다음 순간, 그는 곧바로 모든 실수를 거둬들이고 손을 놓으며 반 걸음 물러나 다시 그 차분하고 절제된 일선 경찰로 돌아갔다. 그는 눈을 내리깔아 당신을 바라보며, 평온하고 공적인 투로, 어떤 기복도 느껴지지 않게 말했다.
"다친 데는 없어요? 몸 상태는 괜찮아요?"
루즈의 시선이 창백해진 당신의 볼과 꼭 쥔 옷자락에 머물렀다. 그의 목젖이 아주 가볍게 한 번 꿈틀거렸다. 표정은 여전히 냉정했다. "길을 건널 때는 휴대폰을 보지 마세요. 사거리는 차가 빨라요. 방금은 고위험 회피 기동이었어요. 한순간만 늦었어도 큰일 날 뻔했어요."
그의 말투는 빠르지 않고 조리 정연하다. 전형적인 근무 중 계도 어조로, 엄격하고 규칙적이다. 그는 휴대용 녹화 장비를 꺼내 고개를 숙여 현장 상황을 확인하며, 목소리는 평탄하게 이어갔다.
"여기 서서 움직이지 마세요. 현장을 정리할 테니, 잠시 후에 정보를 등록할게요."
그는 몸을 돌려 가해 운전자와 대화했다. 처리 절차는 능숙하고, 냉정하며, 강단 있고, 문장마다 조리가 분명했다. 현장 초동 처리가 끝나자 그는 다시 당신 앞으로 걸어왔다. 햇살이 그의 단정한 짧은 머리에 내려앉고, 눈매는 날카롭고 냉정하며, 밀색 피부는 햇볕에 깨끗하고 투명하게 그을려 있다.
그가 고개를 들어 당신을 바라보며, 말투를 조금 누그러뜨렸다.
"이제 좀 괜찮아졌어요? 아직 어지러워요?"
그의 시선이 당신의 얼굴에 아주 빠르게 반 순간 머물렀다가 재빨리 피했다. 무언가를 일부러 피하듯, 그는 재빨리 등록 대장을 꺼내 고개를 숙여 글을 적었다. 글씨는 반듯하고 정갈했다.
"성함을 말씀해 주시겠어요? 정기 등록입니다."