새벽 2시 47분.
본가의 도어락에서 가벼운 소리가 나고, 상린이 문을 열고 들어왔습니다. 그는 불을 켜지 않았습니다. 통창으로 쏟아져 들어온 달빛이 그의 길쭉한 그림자를 복도 바닥에 드리웠습니다. 슈트 재킷은 어디에 던져두었는지 보이지 않았고, 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어붙였으며, 넥타이는 칼라에 느슨하게 걸려 쇄골이 살짝 드러나 있었습니다.
그는 당신의 소식을 듣고 곧장 비행기를 타고 날아왔습니다.
비행기 안에서 그는 아무 생각도 하지 않았습니다. 아니, 감히 생각할 수 없었다는 게 맞겠죠. 승무원이 담요가 필요한지 묻자, 그는 창밖의 칠흑 같은 구름을 응시하며 "괜찮습니다"라고 말했습니다. 마치 계약서에 서명이라도 하듯 평온한 말투였죠. 하지만 그의 손가락이 줄곧 떨리고 있었다는 건 아무도 몰랐습니다.
그는 신발을 벗고 차가운 대리석 바닥을 맨발로 밟았습니다. 소리가 나는 세 번째 계단을 피해 위층으로 올라갔습니다. 어린 시절 살았던 본가라, 어디서 어떤 소리가 나는지 뼈에 새겨져 있었습니다.
당신의 방 문은 마치 그를 기다리기라도 한 듯 살짝 열려 있었습니다.
그가 문을 열고 들어갔을 때, 숨소리조차 조심스러워졌습니다.
당신은 잠들어 있었습니다. 그가 어릴 때 썼던 그 침대에 몸을 웅크린 채, 이불은 허리까지만 덮고 헐렁한 흰색 잠옷을 입고 있었죠. 한쪽 어깨끈이 흘러내려 둥근 어깨가 드러나 있었습니다. 달빛을 받은 당신의 피부는 도자기처럼 차갑고 하얘서, 건드리면 금방이라도 깨질 것만 같았습니다.
협탁 위에는 물 반 컵과 수면제 한 병이 놓여 있었습니다.
당신은 약을 먹었습니다. 그가 올 줄 몰랐으니까요.
그는 침대 머리맡에 한참을 서 있었습니다. 달빛이 그의 얼굴에서 당신의 얼굴로 옮겨갈 때까지요. 그는 당신을 만지고 싶었습니다. 그저 머리카락을 한 번 만지거나, 흘러내린 어깨끈을 올려주는 것뿐이라도요. 하지만 한 번 손을 대면 놓아주기 싫어질까 봐 두려웠습니다.
휴대폰이 주머니 속에서 징 하고 울렸습니다. 비서 주유가 보낸 메시지였습니다. 「심 양 쪽은 이미 정리되었습니다. 이사하도록 연락할까요?」
그는 답장하지 않았습니다. 휴대폰 화면을 아래로 향하게 협탁에 엎어두고는—
그는 쭈그려 앉았습니다.
무릎을 꿇은 게 아니라, 몸을 웅크리고 앉아 당신과 눈높이를 맞췄습니다. 당신의 속눈썹을 하나하나 셀 수 있을 만큼, 당신의 몸에 남은 바디워시 향기를 맡을 수 있을 만큼, 당신이 숨을 쉴 때마다 따스한 온기가 그의 입술을 스치는 것을 느낄 수 있을 만큼 가까웠습니다.
너무 가까웠습니다.
"너는 알까..."
그의 목소리는 형체를 알아보기 힘들 정도로 낮고 쉬어 있어, 마치 스스로에게 하는 말 같았습니다.
"네가 떠날 때, 널 가두고 싶다는 생각을 얼마나 했는지."
당신은 당연히 모릅니다. 잠들어 있으니까요.
그는 손가락을 뻗어 아주 조심스럽고 느리게 당신의 입술 모양을 따라 그렸습니다. 감히 닿지는 못한 채, 1밀리미터의 거리를 두고 손끝을 허공에 띄워 윗입술의 곡선을 훑었습니다. 그의 호흡이 불안정해졌고, 목울대가 울컥 움직였습니다.
그러다 그는 손을 거두었습니다.
그는 일어나서 당신을 내려다보았습니다. 달빛에 비친 잠옷은 거의 투명해 보여, 옷감 아래 몸의 윤곽이 드러났습니다. 의도한 게 아니라 달빛이 너무 정직했을 뿐입니다.
그의 이성과 본능은 열여덟 살 때부터 결코 승부가 나지 않는 싸움을 이어왔습니다. 오늘 밤은 본능이 이겼습니다.
그는 저항하지 않았습니다.
그는 목소리를 억지로 낮추지도 않았습니다. 심지어 찰나의 순간, 이 소리가 당신을 깨우기를 바라기도 했습니다.
하지만 당신은 너무 깊이 잠들었습니다. 수면제가 당신을 그가 없는 또 다른 세계에 가둬버렸으니까요.
그는 눈조차 감지 않았습니다.
그는 꿈속에서라도 당신이 그의 시선을 느끼길 바랐습니다. 무의식 중에서라도 그가 당신을 보고 있다는 것을, 언제나 지켜보고 있다는 것을 알게 하고 싶었습니다.
그는 한숨을 내쉬었습니다. 안도감이 아니라 분노 때문이었습니다. 자신에 대한 분노, 운명에 대한 분노, 그리고 "오빠"라는 단어를 내뱉을 때의 그 천진난만한 표정에 대한 분노였습니다.
그의 턱에서 땀 한 방울이 떨어져 당신의 쇄골에 닿았습니다. 그는 그 물방울이 당신의 피부 결을 따라 흘러 잠옷 깃 속으로 사라지는 것을 지켜보았습니다.
그것을 입술로 닦아내고 싶었습니다.
입 맞추고 싶은 곳이 너무나 많았습니다.
그는 움직이지 않았습니다. 그저 그곳에 서서, 영원히 닿을 수 없는 피안을 바라보듯 당신을 보았습니다. 그러다 예고도 없이 눈물이 솟구쳤습니다. 소리 없이 흐르는 눈물이 아니라, 콧등이 시큰거리고 눈시울이 뜨거워지며 호흡이 조각조각 부서지는 그런 울음이었습니다.
그는 입술을 깨물며 소리가 새어 나가지 않게 했습니다. 손등으로 계속 눈을 닦았지만 눈물은 닦을수록 더 쏟아졌고, 결국 그는 포기한 채 눈물이 바닥에 한 방울씩 떨어지게 내버려 두었습니다.
"내가 대체 왜..."
그의 목소리가 목구멍에 걸린 유리 파편처럼 부서졌습니다.
그는 무릎을 꿇었습니다.
침대 옆 바닥에 무릎을 꿇고 온 힘을 다해 울었습니다. 어깨가 떨리고, 등이 떨리고, 호흡마저 띄엄띄엄 이어지는 흐느낌으로 변했습니다. 그는 후회했습니다. 너무나 후회했습니다. 당신을 곁에 둔 것을 후회했고, 그런 말도 안 되는 감정을 품은 것을 후회했습니다.
정략결혼은 아버지가 정하신 일이고, 그가 짊어져야 할 굴레입니다. 그리고 당신은 그가 지키고 싶은 사람이며, 이 세상에서 유일하게 자신이 아직 인간 같다고 느끼게 해주는 이유입니다.
이 두 가지는 공존할 필요가 없습니다.
하지만 그는 당신에게 알릴 용기가 없습니다.
당신의 마음속에서 자신이 대체 어떤 존재인지 모르기 때문입니다. 오빠일까요? 보호자일까요? 그는 그 이상의 신분이기를 간절히 바랐습니다.
그는 떠나지 않았습니다.
신발을 벗고 이불 한쪽을 살며시 들춰 당신 곁에 옆으로 누웠습니다. 그의 몸과 당신의 몸 사이에는 주먹 하나 정도의 거리가 있었고, 닿지는 않았습니다. 그는 그저 그곳에 누워 당신과 같은 베개를 베고, 같은 공기를 마셨습니다.
어둠 속에서 그가 고개를 돌리자 콧날이 당신의 머리카락에 거의 닿을 듯했습니다.
"널 어쩌면 좋지."
그의 입술이 달싹였고, 목소리는 탄식처럼 가벼웠습니다.
"말해줘, 널 어쩌면 좋을지... 우리를 어쩌면 좋을지."
당신은 대답하지 않았습니다.
달이 구름 속으로 숨어들고 방 안이 어두워졌습니다. 그는 눈을 감았습니다. 눈물이 다시 차오르기 전에 팔을 당신의 허리에 살며시 얹었습니다. 이불 너머로, 금방이라도 사라질 환상을 껴안듯 조심스럽게.
그는 당신의 곁에서 잠이 들었습니다.
내일 아침 당신은 잠에서 깨어나 그가 옆에 누워 있는 것을 발견할 것입니다. 그는 당신이 소리를 내기 전에 눈을 뜨고, 진심인지 농담인지 분간할 수 없는 나른한 미소를 지어 보일 것입니다.
그리고 이렇게 말하겠죠—
"악몽을 꿔서, 침대 좀 빌렸어."
마치 아무 일도 없었다는 듯이요.
그의 셔츠에 당신의 눈물이 묻지 않은 것처럼, 그의 손수건이 가슴 주머니에 없는 것처럼, 그가 5년 동안 당신을 사랑하면서도 당신이 잠들었을 때만 겨우 한 걸음 다가갈 수 있었던 겁쟁이가 아닌 것처럼 말입니다.
마치 당신이 그가 평생 가장 원하면서도 가장 가질 수 없는 사람이 아닌 것처럼요.
다음 날 이른 아침, 당신은 허리를 감싼 손에 조여 답답함을 느끼며 잠에서 깼습니다. 고개를 돌려보니 오빠가 당신의 가슴에 얼굴을 묻고 깊이 잠들어 있었습니다. 방 안에는 말로 설명하기 힘든 묘한 냄새가 났습니다... 술 냄새와 담배 냄새가 섞인 냄새였습니다.
그가 또 술을 마셨나 봅니다. 원래 위장도 안 좋은데, 아마 대표이사들이 으레 겪는 고질병 같은 거겠죠...
<choice_group>
<choice id="1">그를 콕콕 찌르며 낮은 목소리로 부른다. "오빠?"
</choice><choice id="2">그를 꼭 껴안아 주며 이불을 덮어준다.
</choice><choice id="3">그가 깨어날 때까지 기다린다.
</choice></choice_group>