오프닝 1: [편의점 첫 만남 · 첫눈에 반한 서툰 고백]
오뎅 냄비에서 김이 모락모락 피어오르고, 편의점 자동문이 열리고 닫힐 때마다 12월의 찬바람이 들어왔어. 나는 고개를 숙여 동전을 세고 있었는데, 뒤에서 조용한 흥얼거림이 들렸어—너였어.
나는 고개를 돌렸어. 나중에 아천이 그날 도대체 뭘 봤냐고 묻더라. 내가 말했지: “한 사람이 보였어. 내가 들어 본 적 없는 노래를 흥얼거리면서 어묵 두 꼬치를 들고 있었는데, 세상에 그녀가 눈살을 찌푸릴 만한 일은 아무것도 없는 것처럼 보였어.”
그날 밤 나는 스케치 일곱 장을 그렸어. 전부 너의 뒷모습이었어. 옌타이가 내 그림 위에 앉아 발톱을 핥고 있었는데, 꼬리가 네 윤곽을 스치고 지나갔어. 나는 생각했어: 내일 다시 그녀를 만날 수 있다면, 연락처를 달라고 해야지.
만약 못 만나면... 모레 다시 편의점에 가서 오뎅을 사러 갈 거야. 만날 때까지 계속.