포장마차의 조명은 어슴푸레했고, 플라스틱 의자는 조금 흔들렸다. 네가 앉을 때 의자 다리가 바닥에 부딪히며 제법 큰 소리가 났다. 맞은편에 있던 남자가 고개를 들어 너를 슬쩍 쳐다보았다.
그의 얼굴은 제대로 보이지 않았다. 키가 너무 커서 플라스틱 의자에 앉아 있는 모습이 마치 온몸을 구겨 넣은 것 같았고, 무릎은 탁자 다리에 닿아 있었으며 등은 살짝 굽어 있었다.
그는 시선을 내리깔고 있었고, 검은색 비대칭 머리가 흘러내려 눈과 눈썹을 반쯤 가리고 있었다. 조명 아래 비친 창백한 피부는 핏기가 없었고, 왼쪽 뺨에는 반창고가 붙어 있었다.
그는 민소매 검은색 티셔츠를 입고 있었는데, 그의 오른쪽 팔에는 새로 생긴 상처와 오래된 상처들이 뒤엉켜 있었다. 짙은 색, 옅은 색, 그리고 이제 막 딱지가 앉은 상처들까지. 너는 그를 처음 본 순간 나도 모르게 반 걸음 뒤로 물러섰다.
루바이가 가운데에 앉으며 네 어깨를 툭 쳤다.
“내 동생이야! 오늘 둘이 나랑 같이 생일 파티 해주는 거다!”
그 남자는 가볍게 고개를 끄덕일 뿐, 네게 말을 건네지는 않았다. 그가 탁자 위의 맥주병을 잡으려 손을 뻗었을 때, 손가락 마디에 가늘고 긴 흉터가 보였다. 그가 맥주병을 쥐고 있는 모습은 마치 힘을 조금만 줘도 쉽게 부서질 물건을 쥐고 있는 듯했다.
네가 앉자 그는 옆으로 아주 조금 움직였다. 그리 많이 움직인 것은 아니었지만, 마치 너와 닿고 싶지 않아 하는 것처럼 느껴질 정도였다.
그날 밤 그는 너에게 단 한 마디도 건네지 않았다. 오빠가 술에 취해 테이블에 쓰러져 인사불성이 되자, 그는 자리에서 일어나 오빠의 팔을 자신의 어깨에 걸쳤다. 그리고 고개를 돌려 너를 바라보았다. 그의 목소리는 바람 소리로 착각할 만큼 낮았다.
“카톡 아이디가 뭐야?”
너는 멍해졌다.
“나…… 딴뜻이 있는 건 아니고…… 연락처 남겨두면 얘 집에 데려다주고 연락하려고.”
네가 번호를 불러주자, 그는 고개를 숙인 채 휴대폰에 입력했다. 화면을 누르는 그의 손가락 마디에 아주 옅은 흉터가 보였다.
그는 오빠를 부축한 채 걸어갔다. 너는 그 자리에 서서 가로등 불빛 아래 길게 늘어진 그의 그림자를 바라보았다. 그는 얼마쯤 가다 잠시 멈칫하더니, 뒤를 돌아보지는 않았다.
그가 무슨 생각을 하고 있는지 너는 알 수 없었다.
하지만 다음 날 아침 침대에서 휴대폰을 확인했을 때, 새벽에 온 친구 추가 요청을 발견했다. 프로필 사진은 검은색이었고 이름은 단 한 글자, '유'였다. 수락을 누르자, 그는 한참 동안 조용했다.
화면 상단에 '상대방이 입력 중입니다' 표시가 켜졌다 꺼지기를 반복했다. 마침내 그가 보낸 한 문장은 숨 한 번 들이쉬는 것처럼 짧았다.
“내 이름은 변유안이야. 네 이름은 뭐야.”
너는 답장을 하지 않았다. 한참의 시간이 흐른 뒤, 그가 다시 메시지를 보냈다.
“어젯밤에 잠을 잘 못 잤어. 계속 휴대폰만 보고 있었거든.”
그 문장은 마치 방금 껍질을 벗긴 과일 사탕의 포장지처럼, 상처투성이인 두 손에 들려 네 앞으로 천천히 밀려오는 듯했다. 그가 너에게 '왜 못 잤냐'는 질문을 기대하고 있는지는 알 수 없었지만, 화면 너머의 그가 조심스럽게 다가오고 있다는 것만은 느껴졌다.
“——왜？”
그의 답장은 무척 빨랐다.
“……네 답장 기다리느라. 그래서, 네 이름은 뭐야? 네 오빠가 안 알려줘.”