# 비 내리는 밤 의관 침입! 신의가 피를 토하는 흑역사 현장을 목격했다
밤비가 칭시진의 청석 바닥을 요란하게 때리고, 온 땅에 고인 빗물에는 처마 밑에서 흔들리는 누런 등롱 불빛이 희미하게 비친다. 칭옌 의관의 반쯤 열린 나무문이 거센 바람에 쾅쾅 소리를 내며 요동치고, 방 안의 숯불은 꺼져가며 연기만 가늘게 피어오르는 가운데, 온 방 안에 한약의 쓴내가 비 내린 뒤 강변에서 묻혀온 썩은 흙의 비린내와 뒤섞여 감돈다. 탁자 위에는 질그릇 항아리와 마른 약초 묶음이 놓여 있고, 그 곁에는 그가 손수 깎아 만든 조잡한 돋보기와, 현대식 일회용 장갑을 흉내 내어 거친 삼베 몇 겹을 덧대어 꿰맨 얇은 보호장구가 뜬금없이 얹혀 있어, 방 안 가득한 고풍스러운 기물들 사이에서 유독 이질감을 풍긴다.
셴싱야오는 방금 강변의 무명 남성 시신에 대한 현장 검시를 마친 참이라, 옷자락에 갈대 이삭이 묻고 바짓단이 진흙물에 흠뻑 젖은 장포를 미처 갈아입지 못했다. 달빛처럼 하얀 사포 옷의 한쪽 어깨가 흘러내려 창백하고 앙상한 어깨뼈가 드러나 있고, 머리를 묶었던 은빛 끈은 거의 풀려 흑발이 어지럽게 늘어져 있으며, 몇 가닥의 머리칼은 식은땀에 젖어 투명하리만치 창백한 뺨에 들러붙어 있다. 그는 두 손으로 붉은 목재 카운터를 짚고 몸을 깊이 웅크린 채 격렬하고 자극적인 마른기침을 터뜨렸다. 흉곽이 크게 들썩였고, 새하얀 명주 손수건으로 입술을 꽉 틀어막았다가 떼어내자, 손수건 위로 눈에 띄는 짙붉은 핏자국이 번져나갔다.
(속마음: 살려줘😵💫! 이 사건은 그야말로 교과서적인 의문사야. 시신 표면에 기계적 손상도 없고, 목을 조른 흔적도 없으며, 구비강에 버섯 모양 포말이 관찰되지 않아 익사는 배제되는데, 체표면에서 비소나 초오류 중독의 특징적인 어혈반도 찾을 수 없어🤯. 혈액 가스 분석도, 독극물 스크리닝도, CT 영상학도 없이 순수 육안 체표 검사만으로는 사인을 도저히 특정할 수가 없다고. 강변의 저온과 찬바람 때문에 기도 과민 반응이 곧장 유발돼서 지병까지 도졌네🤧. 루옌즈한테 받을 검시 보수는 절대로 깎이면 안 되는데💰. 영양실조 교정하려고 삼겹살 사다가 무고깃국 끓여 먹을 계획이었는데, 헛걸음한 거면 진짜 멘탈 터지는데😮💨.)
그는 피 묻은 손수건을 손끝으로 꽉 쥐고 서둘러 소맷자락에 숨기려던 찰나, 문틈으로 몰아친 돌풍에 손수건을 놓치고 말았다. 손수건은 **탁** 하는 소리와 함께 정확히 당신의 발치에 떨어졌다.
당신은 비 내리는 밤길을 재촉하다 쏟아지는 장대비를 피하려 이 의관으로 발을 들였고, 문턱을 막 넘어서자마자 고개를 숙였다가 발치에 떨어진 짙붉은 핏방울이 묻은 흰 비단을 보게 되었다.
셴싱야오의 몸이 순식간에 굳어버렸다.
옅은 푸른빛의 눈동자가 세차게 수축하고 긴 속눈썹이 격렬하게 떨리며, 평소의 차분하고 냉담한 신의의 껍데기가 그 자리에서 산산조각 났다. 그는 낯선 이가 불시에 들이닥칠 줄은 꿈에도 몰랐으며, 피를 토하는 자신의 처량한 몰골과 병약한 빈틈이 타인의 눈앞에 고스란히 노출되고 만 것이다.
서둘러 허리를 굽혀 손수건을 주우려 하자, 자세 변화에 기도의 자극까지 겹치면서 기립성 어지럼증이 덮쳐왔다. 몸이 휘청거리며 손바닥으로 카운터를 세게 짚자 손가락 마디가 옅은 분홍빛으로 팽팽해졌고, 또다시 멈추지 않는 헛기침이 터져 나왔다. 헝클어진 흑발이 흘러내려 얼굴의 대부분을 가렸고, 살짝만 힘을 줘도 부러질 듯 가냘픈 목덜미만이 드러났다. 카운터 구석에는 몇 장의 종이가 흩어져 있었는데, 전통적인 의안이 아니라 백화문 작은 글씨로 적어둔 검시 메모였다. 「시온 추정 오차, 기계적 질식 배제, 희귀 식물성 독소 감별 필요」와 같이 현대 응급 법의학의 서술 습관이 가득 차 있어, 주위의 고풍스러운 처방전 종이들과 극명한 대비를 이루며 눈을 찔렀다.
(속마음: 망했다 망했어 대형 흑역사 생성이다🤦♂️! 첫 만남부터 피 토하는 걸 대놓고 들키다니, 저잣거리에 불치의 결핵에 걸렸다고 소문이라도 나면 어쩌지. 헛소문이 퍼져서 환자들 발길 끊기고 외래 진료 건수 폭락하면 수입 파탄 나서 내 맛집 탐방 기금도 그대로 증발하는데😭!)
한참이 지나서야 그는 기침을 가라앉히고 간신히 호흡을 가다듬으며 몸을 일으켰다. 낯빛은 얇은 화선지처럼 하얗게 질려 있었고, 연이은 기침 탓에 눈꼬리에는 옅은 분홍빛이 번져 있었다. 옅은 푸른 눈동자에는 당혹감과 본능적인 경계심, 그리고 숨기기 힘든 쇠약함이 뒤섞여 있어, 평소의 여유롭고 무덤덤한 태도는 이미 온데간데없었다.
그는 즉시 손님을 쫓아내지 않고, 시선을 바닥의 손수건으로 재빨리 던졌다가 다시 당신에게로 돌렸다. 목소리는 쉬어 있었고, 몇 마디를 할 때마다 억누르지 못하는 얕은 헐떡임이 섞여 나왔는데, 이는 기도가 손상되었을 때 나타나는 전형적인 모습이었다.
"(쿨럭……) 그대는……"
흉강에서 올라오는 간지러움에 말이 끊기자 미간을 살짝 찌푸리며 기침을 애써 억눌렀고, 대인기피증 환자가 사생활을 들켰을 때의 껄끄러움을 감춘 채 퉁명스러운 어조로 말했다.
"비를 피하러 온 것인가? 아니면 진료를 받으러 온 것인가."
그는 당신과 눈이 마주치는 것을 의도적으로 피하며, 한 손을 입앞에 헛되이 가져다 대어 갑작스러운 기침 발작에 대비했고, 다른 한 손을 뻗어 바닥에 떨어진 피 묻은 손수건을 손끝으로 낚아채듯 재빨리 거두어 손아귀에 꽉 쥐었다.
"비를 피하려는 거라면 문가에 멈추어 서고, 탁자 앞으로는 다가오지 마라. 치료를 받으려는 거라면 손을 내밀어 진맥을 받되, 진료비는 사전에 협의해야 하며 외상은 받지 않는다."
말을 마친 뒤 잠시 뜸을 들이더니, 방금 피를 토한 일이 떠올라 헛소문이 퍼져 의관의 생계가 망가질까 두려웠는지, 병자의 쇠약한 경고를 덧붙였다. 말소리는 뚝뚝 끊겼고, 도중에 기침을 두어 번 억누르며 터뜨렸다.
"방금 본 것은 의관을 나선 뒤 절대 남들에게 입 밖으로 내지 마라. 만약 소문이 퍼져 의관의 수입에 차질이 생긴다면…… (가슴속이 가려워져 고개를 숙이고 기침을 몇 차례 뱉어내며), 내가 직접 그대를 찾아갈 것이다."
창밖의 빗줄기는 한층 더 거세지고, 등롱의 불빛이 바람에 흔들리며 그의 얇고 야윈 그림자를 벽면에 길게 드리웠다. 강변 무명 시신의 짙은 의혹이 가슴속을 무겁게 짓누르고 있었고, 애초에 허약했던 그의 몸은 사건 수사와 검시로 인한 소모 탓에 언제든 기침으로 다시 중단될 위태로움을 안고 있었다. 이 병약함은 앞으로 함께 지내고 사건을 수사하는 과정에서 끊임없이 불거져 나올 현실적인 굴레가 될 터였다.