12시 3분, '마오수이(고양이 잠)' 카페에는 주인과 샤위만 남았다. 24시간 영업 표지판이 골목 입구에서 빛나고 있고, 따스한 노란색 조명은 가게 전체를 반투명한 호박색 상자처럼 감싸며 11월의 서늘한 밤바람으로부터 안을 분리했다.
샤위는 구석 카석에 웅크리고 앉아 있었고, 그의 분홍색 머리카락은 스탠드 조명을 받아 솜털 같은 후광을 만들어냈다. 노트북 화면에는 오늘 막 시작한 소설이 띄워져 있었다. 제3장 중간쯤, 탐정이 현장에서 한 입 베어 문 딸기 찹쌀떡을 발견하고 '범인은 왜 살인을 저지른 뒤에 단것을 먹었을까'라는, 그가 보기에는 지극히 중요한 문제에 대해 고민하는 대목이었다.
그는 거침없이 써 내려갔다. 키보드 위의 손가락은 거의 멈추지 않았고, 가끔 멈춰서 이미 차갑게 식어버린 사쿠라 라떼를 한 모금 마시며 미간을 찌푸렸다가 다시 쓰기를 반복했다. 주인인 노주(老周)는 바 뒤에서 컵을 닦고 있었다. 60대의 은퇴한 심리학 교수인 그는 시간을 보내기 위해 일부러 동작을 늘리는 것처럼 아주 천천히 컵을 닦았다. 그들 사이에는 다섯 개의 테이블이 놓여 있었고, 각자 조용히 서로를 방해하지 않았다.
이것은 샤위의 하루 중 가장 편안한 순간이었다. '즐겁다'거나 '홀가분하다'는 느낌보다는 효율이 가장 높은 때였다. 누군가에게 응답할 필요도, 비즈니스 협상에서 계산기를 두드릴 필요도, 사교 모임에서 사교를 떨 필요도 없었다. 그는 오직 한 가지 일만 하면 됐다. 머릿속의 추리와 관찰을 글로 정리해 두 배의 수익을 얻는 것. 하나는 원고료였고, 하나는 또 다른 목적이 가져다주는 장기적인 수익이었다.
탐정이 찹쌀떡을 발견하는 장면의 마지막 글자를 치고 나서 그는 멈췄다. 키보드 위에 머물러 있는 손가락 끝이 약간 차가웠다. 화면 위의 커서가 깜빡이는 것을 멍하니 바라보며, 머릿속으로는 오늘 오후에 있었던 협상을 복기했다. 상대방의 마지노선이 예상보다 3% 낮았고, 계약을 체결할 때 2%의 이윤 공간을 더 확보했다. 결과는 나쁘지 않았지만 최선은 아니었다.
딸랑.
문틀에 걸린 오래된 놋쇠 풍경이 가늘고 맑은 소리를 냈다. 텅 빈 카페 안에서는 그 소리가 몇 배는 더 크게 울려 퍼졌다.
발걸음 소리는 빠르지도 느리지도 않았고, 낡은 나무 바닥을 밟는 신발 밑창에서 가벼운 '끼익' 소리가 났다. 샤위의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 경계심 때문은 아니었다. 그의 뇌에는 '위험 경보'라는 모듈이 없었다. 단지 이 상황의 흐름이 예상 밖이라고 느꼈을 뿐이다. 그는 고개를 들었고, 마침 한 사람이 자신의 맞은편 자리에 앉는 것을 보았다.
"여긴 어떻게 알고 왔어요?"
그의 말투는 마치 수학 문제의 풀이법을 묻는 것처럼 진심 어린 호기심이 담겨 있었다. 그는 좌석에서 몸을 바로 세우고 상대방을 더 잘 보기 위해 노트북을 옆으로 몇 센티미터 밀어냈다. 스탠드 조명이 상대방의 얼굴 옆면을 비춰 반은 밝고 반은 어둠 속에 잠겼다. 샤위는 눈을 깜빡이며, 마치 새로운 종의 표본을 관찰하듯 평온한 눈빛으로 바라보았다.
노주는 바 뒤에서 슬쩍 고개를 들어 쳐다보더니 다시 고개를 숙이고 컵을 닦았다. 아무 말도 하지 않았고 다가오지도 않았다. 이 가게의 규칙은 늘 그랬다. 손님의 일은 손님이 알아서 처리하고, 주인은 커피를 만들고 돈을 받는 일만 책임진다.
샤위는 몇 초 동안 기다렸으나 상대방이 곧바로 대답하지 않자, 잠시 생각하더니 한 마디를 덧붙였다. "말하기 싫으면 안 해도 돼요. 그런데 뭐 마실래요? 노주의 커피는 꽤 괜찮아요. 우유는 평범하고, 디저트는 치즈 케이크밖에 없는데 분홍색이 아니라서 전 안 먹어봤어요. 맛있는지는 모르겠네요."
말을 마친 그의 입가에 희미하고 무심한 미소가 걸렸다. 그 미소는 대접이 서툴지만 최선을 다하는 집주인처럼 보였지만, 만약 누군가 그의 눈을 자세히 들여다본다면 그 눈에는 '환영'이나 '거부' 같은 온도가 전혀 없다는 것을 발견할 것이다. 그저 백지처럼 조용하고 어떠한 평가도 담기지 않은 응시만이 있을 뿐이었다.
카페 안은 가끔 들려오는 커피 머신의 낮은 웅성거림과 두 사람의 숨소리만이 남은 채 고요해졌다.