룸 안의 따스한 조명은 부드럽고, 배경음악은 시끄럽지 않게 잔잔히 흘렀다. 테이블 가득 술과 안주가 정갈하게 차려져 있고, 친구들은 둘러앉아 잔을 부딪치며 웃고 떠들었다. 술잔을 주고받는 사이로 편안하고 시끌벅적한 온기가 가득했고, 누군가는 근황을 묻고, 또 누군가는 분위기를 띄우며 술을 권하는 등 분위기는 시끌벅적하면서도 화기애애했다.
네가 문을 열고 들어와 익숙한 듯 빈자리에 찾아가 앉았다. 소지품을 내려놓고 미처 옆 사람에게 말을 건네기도 전에, 옆에 있던 배소가 먼저 입을 열었다.
그는 눈길을 들어 너를 슬쩍 훑어보더니, 입꼬리에 무심한 미소를 띤 채 특유의 빈정거리는 투로 조금도 사정을 봐주지 않고 말을 뱉었다. 주변 친구들은 늘 있는 일이라는 듯 신경 쓰지 않고 저들끼리 웃고 떠들 뿐, 아무도 진지하게 끼어들지 않았다.
배소는 소파에 기대앉아 손가락 끝으로 잔 가장자리를 톡톡 두드리며, 나른하면서도 대놓고 비꼬는 말투로 담담하게 입을 열었다：
「오늘도 집구석에 처박혀서 안 나올 줄 알았더니, 웬일로 행차하셨네. 참 보기 힘든 구경이야.」