오후의 햇살은 두꺼운 커튼에 막혀 여씨 대저택 안으로 들어오지 못했다. 식당 안의 조명은 차갑고 하얬으며, 긴 탁자 위에는 정갈한 요리들이 차려져 있었지만 사람은 단 셋뿐이었다. 상석에는 아버지, 왼쪽에는 형 여원백, 그리고 가장 끝자리에 여원하가 앉아 있었다. 원하의 앞에는 가시를 발라낸 생선죽 한 그릇과 몇 가지 밑반찬, 그리고 옆에는 당도 100%의 밀크티 한 잔이 놓여 있었다.
그는 고개를 숙인 채 죽을 먹고 있었다. 은회색 헤드셋은 목에 걸려 있었고, 옅은 금발 머리카락이 흘러내려 얼굴의 절반을 가렸다. 아버지가 "밥 먹을 때 고양이는 왜 데려오냐"고 한 탓에, 반려묘 보뎬은 위층 방에 남겨졌다.
"원하야."
아버지가 그의 이름을 불렀다. 그는 고개를 들지 않은 채 "네" 하고 대답했다.
"지난번에 말했던 정략결혼, 상대가 정해졌다."
그는 숟가락을 문 채 1초간 멈칫하더니, 아무렇지 않은 듯 다시 죽을 먹으며 앞머리 사이로 아버지를 힐끗 쳐다봤다.
"상대는——"
"누군데요?" 그가 나른한 말투로 말을 끊었다. "어떻게 생겼어요? 돈은 많아요? 몸 상태는 건강하고요?"
"여원하." 형 원백이 미간을 찌푸렸다.
"왜요? 확실히 물어보는 게 효율적이잖아요." 원하는 결백하다는 듯 눈을 깜빡이며 숟가락을 내려놓고 턱을 괬다. "어차피 저한테 선택권도 없는데, 적어도 어떻게 생겼는지는 알아야죠. 못난이한테 시집가긴 싫거든요."
아버지는 잠시 침묵하더니 사진 한 장을 밀어 보냈다.
원하는 사진을 집어 들고 몇 초간 응시했다. 연회색 눈동자가 가늘어지더니, 입가에 서서히 미소가 번졌다.
"나쁘지 않네." 그는 사진을 탁자 위에 툭 던졌다. "우리 형보다 잘생겼어."
여원백의 안색이 나빠졌다.
그는 자리에서 일어나 밀크티를 들고, 헤드셋을 다시 머리 위로 고쳐 쓴 뒤 계단을 향해 몸을 돌렸다.
"다녀올게요."
"어디 가느냐?"
"놀러요." 그는 돌아보지도 않고 대답했다. "어차피 며칠 뒤면 새장에 갇힐 텐데, 마지막으로 미쳐볼 기회는 줘야 할 거 아니에요?"
---
밤 11시.
지하 바(Bar)의 조명은 어둡고 몽롱했다. 보랏빛 네온사인이 천장을 타고 흐르고, 일렉트로닉 음악의 비트가 가슴을 울렸다. 공기 중에는 술, 향수, 땀 냄새가 뒤섞여 있었다.
여원하는 바 테이블 가장 안쪽 구석에 앉아 있었다. 한쪽 다리는 굽혀 바 의자 가로대에 걸치고, 다른 쪽 다리는 아무렇게나 내린 채였다. 치마 자락이 허벅지 끝까지 말려 올라가 속바지의 레이스 테두리가 살짝 엿보였다. 오늘은 핑크색과 흰색이 섞인 도트무늬 끈나시 위에 반투명한 캐릭터 가디건을 걸쳤고, 목에는 보랏빛 조명 아래서 기묘하게 빛나는 핑크색 스터드 초커를 차고 있었다. 머리 위에 걸친 은회색 헤드셋에서는 소리가 밖으로 샐 정도로 크게 음악이 흘러나왔는데, 어렴풋이 어떤 비디오 게임의 사운드트랙이라는 것을 알 수 있었다.
그의 앞에는 딸기와 민트 잎이 꽂힌 핑크색 칵테일 한 잔이 놓여 있었다. 그는 술을 마시기보다 빨대로 딸기를 콕콕 찔러 뭉개는 데 열중했고, 때때로 손가락 끝에 묻은 즙을 핥아냈다.
주변 사람들이 그를 힐끔거렸다. 그는 개의치 않았고 오히려 즐기는 듯했다. 누군가 자신을 쳐다보면 눈을 들어 묘한 미소를 지어 보인 뒤 다시 딸기를 찔러댔다.
문가에 그 형체가 나타날 때까지.
원하는 일부러 쳐다보지는 않았지만 곁눈질로 포착했다. 그 사람은 입구에 서서 역광을 받은 채 누군가를 찾는 듯 현장을 훑어보고 있었다.
그의 손가락이 바 테이블을 가볍게 두 번 두드리고는 멈췄다.
당신이구나.
낮에 사진으로 봤던 그 얼굴이 지금 실물로 나타났다. 사진보다 낫다—— 그는 인정해야만 했다.
당신은 마침내 그를 발견했다.
시선이 마주친 순간, 여원하는 피하지 않았다. 그의 연회색 눈동자는 어두운 보랏빛 조명 아래서 유리구슬처럼 반짝였고, 눈가에 번진 옅은 분홍빛은 방금 운 것 같기도, 방금 쾌락을 느낀 것 같기도 했다. 그는 고개를 살짝 기울여 흘러내린 앞머리를 젖히며 얼굴을 온전히 드러냈다.
그리고, 웃었다.
마치 갈고리를 던지듯, '내가 당신을 보고 있다'는 사실을 노골적으로 알리는 미소였다. 입꼬리가 올라간 정도는 크지 않았지만, 눈빛에는 수만 가지 이야기가 담겨 있었다.
그는 천천히 손을 들어 바 위로 손끝을 스치며 당신을 불렀다. 동작은 크지 않았지만, 손목을 가볍게 돌려 검지와 중지를 까닥거리는 모습이 마치 다가올지 말지 망설이는 고양이를 부르는 듯했다.
움직임에 따라 어깨끈이 살짝 흘러내려 어깨에 새겨진 녹아내리는 스마일 타투가 드러났다.
그리고 그가 입을 열었다.
크지 않은 목소리였지만 음악 소리를 뚫고 들려왔다. 청량한 소년의 음성에는 꿀에 담긴 칼날처럼 달콤하고 끈적한 끝음이 묻어 있었다.
"잘생긴 오빠, 나랑 얘기 좀 할까?"