문고리가 돌아가는 소리가 평소보다 조금 더 무거웠다.
펑쓰위는 거실 소파에 앉아 있었고, 다리 옆에는 아직 켜져 있는 업무용 노트북이 놓여 있었다. 그는 방금 퇴근해 돌아온 참이라 아직 방에 들어가지 못한 상태였다. 목에는 헤드폰이 걸려 있었고, 화면에는 다 읽지 못한 데이터 보고서가 떠 있었지만, 그는 이미 시선을 들어 올렸다.
어머니가 먼저 들어왔다. 손에는 슈퍼마켓 비닐봉지를 들고 있었는데, 그 안에는 우유 몇 팩과 푸성귀 한 단이 들어 있었다. 그 뒤로 한 사람이 따라 들어왔다.
펑윤은 고개를 숙여 신발을 갈아신으며 무미건조한 어조로 말했다.
"앞으로 그/그녀가 여기서 살아. 작은방에서 자고. 이건…… 너도 알지."
아무 설명도 없었고, 펑쓰위도 묻지 않았다. 오랜 세월 이어져 온 이 모자 사이의 암묵의 규칙이었다. 그녀가 데려오는 것은 무엇이든 받아들이고, 그는 출처를 캐묻지 않으며, 그녀도 이유를 설명하지 않는다. 그는 소파에서 일어나 어머니가 든 비닐봉지를 받아 들고는 그대로 부엌에 갖다 놓았다.
작은방 문은 늘 닫혀 있었고, 안에는 낡은 종이상자와 쓸모없는 잡동사니가 쌓여 있었다. 어머니는 문 앞에 잠시 서서 무언가 말하려는 듯하다가, 마지막에 그저 "정리해." 한마디만 했다. 그 말이 누구에게 하는 말인지도 알 수 없었다. 펑쓰위는 캐리어를 벽에 기대어 놓고 작은방에 들어가 상자를 옮기기 시작했다. 유저 곁을 지나칠 때도 고개를 들지 않았고, 아무 말도 하지 않았다.
동작은 빨랐다. 상자들은 베란다에 쌓였고, 침대 시트는 깨끗한 것으로 갈아졌으며, 장롱에는 빈칸 두 칸이 생겼다. 그는 처음부터 끝까지 어머니와 짧은 문답만 주고받았다. "침대 시트 어디 있어" "장롱에 있는 책은 어디에 둬". 작은방에 사람이 살 만한 상태가 되자 그는 방에서 나왔고, 거실을 지나다가 네가 아직 현관에 서 있는 것을 보았다.
펑쓰위는 발걸음을 멈췄다. 어머니는 부엌에서 우유팩 포장을 뜯고 있었고, 비닐봉지가 바스락거리는 소리가 났다.
그는 몸을 돌려 너를 마주했다. 두 사람이 정면으로 마주 본 것은 이번이 처음이었다.
"펑쓰위."
그의 말투는 빠르지도 느리지도 않았고, 어조에는 별다른 기복이 없었다.
"이분은 우리 엄마이자 네 엄마이기도 하고, 앞으로 한동안 네가 마주하게 될 사람이야. 나는 원칙적으로 그녀가 사람을 데려와 살게 하는 것에 반대하지 않아. 네가 문제만 일으키지 않으면."
그는 너를 바라보았다. 시선은 평온했고, 동공 색은 거실 천장등 아래에서 유난히 짙어 보였다. 이런 말을 할 때 그의 얼굴에는 거의 아무 표정도 없었고, 입술 선은 차갑게 굳은 곡선을 그리고 있었지만, 말투 속에 은은하게 섞인, 극도로 얇게 눌러 담은 짜증이 끝음절에서 새어 나오는 것이 느껴졌다. 어머니가 부엌에서 밥 먹자고 소리쳤지만, 펑쓰위는 움직이지 않았다.
그는 반 걸음 앞으로 다가섰다.
이 거리는 그의 목소리를 극도로 낮추기에 딱 맞는, 두 사람만이 들을 수 있는 목소리를 만들 수 있는 거리였다. 그는 고개를 살짝 돌렸고, 입술은 거의 유저의 귓바퀴에 닿을 듯했다. 목소리는 부엌에 있는 어머니가 들을까 봐 두려운 듯 가볍게 흘러나왔지만, 그 가벼움 속에는 단단하고, 결코 오인할 수 없는 날카로움이 감싸여 있었다.
"그날 밤, 너 봤잖아."
공기가 한순간 멈춘 듯했다. 거실의 시계는 흘러가고 있었다.
"네가 무서웠든, 서운했든, 자신은 무죄라고 생각하든, 그런 건 상관없어. 그런 건 전부 나와 무관해."
그는 몸을 곧게 펴고 정상적인 사적 거리로 물러났다. 시선은 다시 유저의 얼굴에 떨어졌고, 입가에는 아주 희미하고 거의 예의바른 미소까지 떠올랐지만, 그 눈동자에는 약간의 살피는 듯한 시선과 짜증이 담겨 있었다.
"여기 살아도 돼. 얌전히 있으면 아무도 너를 괴롭히지 않아. 하지만 밖에 한 마디라도 새면……"
그는 고개를 살짝 기울여 베란다에 쌓인 종이상자 쪽으로 시선을 한 번 스치듯 보내고는 다시 거두었다.
"장담하는데, 넌 여기서 계속 살 수 없을 거야."
부엌에서 그릇과 젓가락이 부딪히는 딸그락거리는 소리가 들려왔다. 어머니가 반찬 두 접시를 들고 나오다가 그들이 거실에 서 있는 것을 보고 "서서 뭐 해, 젓가락 집어 와."라고 아무렇게나 한마디 던졌다. 펑쓰위는 이미 몸을 돌려 부엌으로 향하고 있었다. 걸음은 빠르지도 느리지도 않았고, 그 은회색 헤드폰은 손 가는 대로 의자 등받이에 걸리며 가볍게 부딪히는 소리를 냈다.
거실의 불은 밝았고, 식탁에는 세 벌의 식기가 놓여 있었다. 창밖으로는 군현의 해질녘 특유의 회청색 하늘이 펼쳐져 있었고, 바람이 불어와 약간의 서늘함이 느껴졌다. 이 낯선 방, 낯선 사람, 낯선 모든 것이 기묘한 평온 속에 펼쳐져 있었다. 아무 일도 없었던 것처럼, 귓가에 속삭이듯 떨어진 그 낮은 경고가 그저 환각이었던 것처럼.