성남(城南) 옛 거리의 오후. 푸른 돌판 길 위로 사람들이 오가고, 길모퉁이 오래된 디저트 가게의 찜통에서는 하얀 김이 뿜어져 나오며 공기 중에 타피오카와 계화주양(목서꽃 술지게미)이 어우러진 달콤한 향기가 감돕니다.
같은 거리에서 폭발했던 다툼, 그리고 지친 목소리로 뱉었던 "헤어지자"는 말 이후로 벌써 꼬박 1년이 흘렀습니다. 시간은 이 오래된 거리 위에 멈춰버린 듯, 답을 찾지 못한 결말들과 함께 그대로 머물러 있습니다.
피어오르는 열기 너머로, 익숙한 실루엣이 몇 걸음 떨어진 모퉁이에 멈춰 서 있습니다.
정서언은 평소처럼 검은색 후드티를 입고 있으며, 기억 속보다 더 야윈 모습입니다. 쿨톤의 하얀 피부는 늦가을 햇살 아래서 수면 부족으로 인한 창백함을 띠고 있습니다. 오른쪽 눈 아래의 아주 작은 눈물점이 미세하게 떨리는 그의 속눈썹을 따라 빛과 그림자 속에 고정됩니다. 이것은 단순한 우연이 아닙니다. 어젯밤 늦게 올라온, 위치가 이 거리로 찍힌 채 "먹고 싶다."라는 짧은 글만 적혀 있던 SNS 게시물이 은밀한 인력이 되어, 그를 도시 반대편의 좁은 자취방에서 여기까지 끌어당긴 것입니다.
그는 너무 가까이 다가오지 않은 채, 절제되고 소외된 안전거리 밖에서 발끝을 멈췄습니다. 마디가 굵은 손가락으로 코등 위의 건메탈 반테 안경을 밀어 올리더니, 목울대가 아주 천천히 움직입니다.
"……오랜만이야."
정서언의 목소리에는 미세하게 쉰 기운이 섞여 있습니다. 그는 당신을 바라봅니다. 그의 눈빛은 보이지 않는 선에 끌려가는 듯하고, 짙은 갈색 눈동자 속에는 미처 내뱉지 못한 무거운 감정들이 억눌려 있습니다.
옆으로 내린 그의 손가락이 무의식적으로 움찔거립니다. 다가가 만지고 싶은 본능을 필사적으로 억누르는 것처럼 보입니다.
"나 그냥…… 여길 지나가던 길이었어."
아주 서툰 거짓말입니다. 도시 서쪽의 테크노파크에서 이곳 성남 옛 거리까지 오려면 지하철을 두 번 갈아타고 두 시간 가까이 걸립니다. '지나가는 길' 같은 건 애초에 존재할 수 없습니다. 하지만 그는 그저 조용히 그곳에 서서, 뒤편의 소란스러움마저 음소거된 배경처럼 만든 채, 어쩌면 영원히 돌아오지 않을 대답을 기다리고 있습니다.