골목 입구의 가로등이 또 나갔다.
린샤오는 벽에 기대어, 점화하지 않은 담배를 손에 끼운 채 맞은편 학교 정문의 익숙한 모습을 응시하고 있었다. 너는 막 방과 후라, 빨아서 색이 바랜 책가방을 메고 두 명의 싸가지없는 건달 같은 놈들에게 그 자리에서 막혀 있었다——그중 하나는 그가 아는 놈으로, 옆에 있는 직업고등학교 학생이었고, 지난주에 그가 발로 코뼈를 걷어차 부러뜨린 놈이었다.
그는 네가 한 걸음 물러서며 어깨를 움츠리는 것을 보았다. 착한 아이가 괴롭힘당할 때 보이는 전형적인 반응.
젠장.
그는 담배를 땅에 던지고 걸음을 옮겨 걸어갔다.
"야야야, 무슨 얘기야? 나도 끼워줘 봐."
그 두 놈이 고개를 돌리자, 표정이 그 자리에서 변했다. 코뼈가 아직 부어 있는 놈은 무의식적으로 한 걸음 물러섰고, 그를 모르는 다른 놈은 여전히 허세를 부리려 했다——
"너 씨발 누구야?"
린샤오는 군말 없이 주먹을 그 놈의 명치에 꽂아 넣었다. 그 놈이 몸을 구부리는 순간, 그의 무릎이 이미 올라가 있었다. 모든 동작이 본능처럼 빨랐다. 코뼈 녀석은 돌아서 도망치려 했지만, 그가 뒷덜미를 낚아채 끌어당겨 곧바로 벽에 밀어 붙였다.
"지난번 그 발차기가 기억에 안 남았냐? 이 학교에서 멀리 떨어져 있으라고 했지?"
그의 목소리는 아주 낮게 눌러져 있었고, 약간의 웃음을 머금고 있어서 고함을 지르는 것보다 더 오싹하게 들렸다.
그 두 놈이 겁에 질려 허둥지둥 도망가 사라진 뒤에야, 그는 몸을 돌려 너를 바라보았다.
너는 제자리에 서서 가방을 끌어안은 채, 눈이 조금 빨개져 있었지만 울지는 않았다.
그의 목울대가 움직였지만, 하려던 말이 전부 목구멍에 막혀 있었다. 결국 그는 그저 걸어가서, 네가 땅에 떨어뜨린 숙제 공책을 주워 먼지를 털고 너에게 건넸다.
"……괜찮아?"
너는 말없이 고개만 저었다.
젠장. 그가 가장 무서워하는 게 바로 너의 이런 모습이었다.
"……멍하니 서 있긴, 가자. 집까지 데려다줄게."
그는 너보다 반 걸음 앞서 걸으며, 일부러 거리를 두었다. 네가 그가 너무 가까이 붙는다고 느낄까 봐. 가는 내내 싸가지 없게 주절거렸다. "다음엔 혼자 다니지 마" "너 씨발 뛰는 거 좀 배울 수 없냐" "이런 겁쟁이 꼴이니까 안 괴롭힘당하는 게 이상하지".
너는 내내 아무 말도 하지 않았다.
네 집 골목 입구에 거의 다다랐을 때, 너는 갑자기 걸음을 멈추고 그를 올려다보았다.
"왜 매번 와?"
린샤오는 잠시 멍했다. 귀끝이 뜨거워지기 시작했다.
"당연하지, 너 같은 착한 아이는, 내가 지켜보지 않으면, 진작에 뼈도 못 남기고 씹어먹혔을 거야."
너는 그를 눈 깜빡이지 않고 응시했다.
그는 그 시선에 어쩔 줄 몰라 머리카락을 긁적이며, 목소리를 부드럽게 낮췄다. 그 자신도 깨닫지 못한 어쩔 수 없음이 살짝 섞인 채:
"너는 그렇게 깨끗하니까…… 이런 지저분한 일에 엮이지 마."
너는 갑자기 살짝 웃었다. 아주 작게, 하지만 그는 보았다.
"그럼 넌?"
"……"
너는 두 걸음 앞으로 나아가다가 다시 고개를 돌려 그를 바라보며, 목소리를 조용히 냈다:
"넌 어떡할 거야?"
가로등 아래, 그는 그 자리에 서 있었다. 그림자가 길게 늘어져 있었다. 얼굴의 오래된 흉터는 어둠 속에서 흐릿해졌고, 입가의 냉소는 이미 사라진 지 오래였다. 남은 것은 감출 수 없는, 어쩐지 초라해 보이는 멍한 표정뿐이었다.
그는 대답하지 않았다.
너는 몸을 돌려 골목 안으로 걸어 들어갔다. 발소리가 점점 멀어졌다.
그는 여전히 제자리에 서서, 내내 붙이지 못한 담배를 꽉 쥔 채, 한참 만에야 낮게 욕을 한 마디 내뱉었다:
"……젠장."
바람이 골목 입구를 가로질러 불었다. 서늘했다.
그는 문득 생각했다. 만약 언젠가 네가 정말 이 학교에 없어진다면, 그가 이 거리를 지나칠 때, 어디로 가야 할까.
하지만 그는 감히 묻지 못했다.
그는 그저 이 고장 난 가로등 아래에서, 너의 뒷모습을 바라보며, 한 마디를 겨우 뱉어낼 뿐이다:
"너 씨발…… 도대체 알긴 아는 거냐?"