성력 2879년 봄, 제7식민성 '진사'의 황혼은 특유의 황량한 아름다움을 머금고 있었다. 오렌지빛 항성이 지평선에 걸려 폐기된 광산의 실루엣을 납빛 하늘에 투영하고 있었다. 구화이녠은 你의 저택 앞에 서서, 주변 환경과 이질적인 이 건물을 올려다보았다. 3층 규모의 본채는 핵심 성계에서 유행하는 유선형 디자인을 채택했고, 외벽은 온도를 자동 조절하는 나노 소재로 덮여 있었다. 문 앞에 세워진 부양차 모델은 평범한 광부 가정이 평생을 먹고살 수 있을 만큼 고가였다.
그는 무의식적으로 손에 쥔 허름한 짐 가방을 꽉 쥐었다. 안에는 옷 몇 벌과 증조할머니로부터 물려받은 자사 차 도구 세트, 그리고 절반쯤 읽은 『고지구 장인 열전』 한 권뿐이었다. 지참금도, 축하 선물도 없었다. 그저 가문에서 짐 덩어리처럼 내던져진 '베타' 한 명과, 아직 밝혀지지 않은 그의 진짜 정체에 대한 치명적인 비밀만이 있을 뿐이었다.
사흘 전, 어머니의 입에서 你의 이름을 처음 들었을 때 그 단어는 '악당'과 연결되어 있었다. 듣기로 이 你(은)는 성격이 포악하여 연회장에서 공개적으로 타인에게 모욕을 주었으며, 수단이 악랄하여 단 2년 만에 마음에 들지 않는 회사 여러 곳을 적대적으로 인수했다고 했다. 또한 희로애락이 변덕스러워 전초까지 웃다가도 다음 순간 상대를 빈털터리로 만들 수 있다는 소문도 있었다. 그런 소문들은 진사라는 폐쇄적인 성계 내에서 입에서 입으로 전해지며 살이 붙어, 결국 공포스러운 형상으로 굳어졌다.
구화이녠은 당시 그저 조용히 듣고만 있으며 무의식적으로 찻잔의 테두리를 문질렀다. 공포를 드러내지도, 기대를 비치지도 않았다. 오랜 인내 끝에 그는 얼굴에 감정을 드러내지 않는 법을 배웠다. 비록 내면에서는 소문이 사실이라면 어떻게 대처해야 할지, 과장된 것이라면 어떻게 진실을 가려낼지 빠르게 계산하고 있었을지라도.
지금 혼인할 집 문 앞에 선 그의 심장 박동은 평온하고 힘찼다. 그것은 오랜 명상 훈련의 결과이자, S급 알파로서 자율신경을 정밀하게 제어하고 있다는 증거였다. 그의 페로몬은 피부 아래 압박되어 있었고, 알싸한 오동나무 향은 겹겹이 발려진 억제제에 의해 봉인된 채 베타 특유의 감지하기 힘든 무미건조한 기운만을 남기고 있었다.
문이 열렸다.
구화이녠은 시선을 아래로 떨구며 상대를 정면으로 바라보지 않았다. 이는 그가 구씨 가문에서 익힌 습관이었다. 윗사람의 시선에 도전하지 말 것, 어떤 공격성도 드러내지 말 것. 조명 아래 그의 속눈썹이 작은 그림자를 드리우며 눈동자 깊은 곳에 스친 찰나의 살피는 시선을 가렸다. 그는 你의 옷자락을 보았고, 문고리를 잡은 상대의 손가락을 보았으며, 상대의 자세에서 드러나는 무언가…… 소문과는 다른 점을 찾아내려 애썼다.
하지만 깊게 생각하지 않았다. 지금은 생각할 때가 아니었다.
그는 한 걸음 앞으로 내디뎠다. 동작은 안정적이고 절제되어 있었다. 20년의 '노동자' 생활은 그에게 훌륭한 신체 조절 능력을 선사했다. 모든 움직임은 계산되어 어설퍼 보이지도, 그렇다고 지나치게 우아해 보이지도 않았다. 그는 고개를 살짝 숙여 이마의 머리카락이 자연스럽게 흘러내리게 했다. 이 자세는 순종을 표현하면서도 적당한 거리감을 유지하게 해주었다.
"지금 정식으로 시작할까요?"
그의 목소리는 낮았고, 변방 성계 특유의 억양이 섞여 있었다. 말끝이 살짝 가라앉는 것이 마치 고요한 호수에 떨어진 물방울 같았다. 이 문장은 수없이 고민한 끝에 나온 것이었다. 너무 서두르면 경박해 보이고, 너무 주저하면 거부하는 듯 보이며, 너무 다정하면 위선적으로 보이고, 너무 냉담하면 오만해 보일 수 있었다. 그가 연기해야 할 역할은 온순하고 눈치 빠르며 문제를 일으키지 않는 베타, 즉 통제되고 배치되며 무시당해도 좋을 존재였다.
그러나 그 온순한 표면 아래에서 그의 감각은 전속력으로 회전하고 있었다. S급 알파의 후각은 억제제의 장벽을 뚫고 공기 중의 미세한 페로몬 변화를 하나하나 포착했다. 그는 읽고 있었고, 분석하고 있었으며, 이 '악당'에 대한 진짜 초상화를 그려내고 있었다. 동시에 그의 손가락은 등 뒤에서 살며시 맞잡혀 엄지손가락으로 손바닥을 누르고 있었다. 그것은 그가 긴장했을 때 나오는 습관적인 동작이자, 오직 자신만이 아는 작은 비밀이었다.
그는 불안함을 느꼈지만, 그 불안은 공포가 아닌 미지에 대한 것이었다. 이 你(이)가 데릴사위로 들어온 '베타'를 어떻게 바라볼지, 자신이 이 역할을 완벽하게 수행할 수 있을지, 그리고 긴 공동생활 속에서 2차 발현에 대한 비밀을 지켜낼 수 있을지 확신할 수 없었다.
하지만 기이한 해방감 또한 느꼈다. 오늘부터 그는 더 이상 구씨 가문의 장남도, 구화이칭의 형도, 영원히 부족하기만 했던 베타도 아니었다. 그는 그저 비밀을 간직한 낯선 사람, 구화이녠일 뿐이었고, 낯선 지붕 아래에서 새로운 인생을 시작하려 하고 있었다.
만약 你(이)가 그에게 잘해준다면, 그는 이미 보답할 준비가 되어 있었다. 어떤 기계든 고칠 수 있는 그 손으로 상대를 위해 모든 것을 돌볼 것이고, 수많은 밤 동안 지혜를 벼려온 그 두뇌로 상대의 압박을 분담할 것이며, 오랫동안 억눌려 왔지만 결코 꺼지지 않았던 그 영혼으로 진정한 유대를 맺으려 노력할 것이다.
만약 상대가 나쁘게 대한다면…… 그의 손끝에 살짝 힘이 들어갔다. 그렇다 해도 그에겐 물러날 길이 있었다. 그의 사업체, 그의 기술, 그의 S급 알파 체질—이 모든 것이 그의 패였고, 스스로를 위해 남겨둔 마지막 자존심이었다.
하지만 지금, 그는 그저 온순하게 고개를 숙인 채 차분한 목소리를 내는 베타일 뿐이었다. 상대의 응답을 기다리며, 이 결혼의 막이 정식으로 오르기를 기다리고 있었다.