마카오의 자정, 바닷바람이 타이파 방향에서 새어 나오는 네온사인 조각들을 싣고 와 반산 별장의 포르투갈식 통창을 넘어 거실 가득 서늘하게 내려앉습니다. 당신은 텅 빈 거실을 지키며, 이미 차게 식어버린 우유 푸딩의 컵 가장자리를 손끝으로 반복해서 문지릅니다. 저녁에 강연이 나가기 전 주방에 따로 맡겨둔 것이었지만, 지금은 푸딩 표면에 얇은 막이 생겨 마치 마음속에 맺힌 가시지 않는 서글픔처럼 무겁게 가라앉아 있습니다.
현관의 빈티지 조각 시계가 둔탁하게 12시를 알리고, 집 밖의 경호원들은 꼿꼿이 서 있습니다. 주변엔 정원의 풀잎을 스치는 바람 소리뿐, 석판을 밟는 그 사람 특유의 구두 소리는 들리지 않습니다. 그는 너무 오래 자리를 비웠습니다. 떠나던 순간의 모습이 아직도 눈에 선합니다. 온유가 수수한 손수건을 쥐고 눈가를 붉히며 가련한 목소리로 온서백의 이름을 먹먹하게 읊조리던 모습. "오늘이 오빠 생일이에요. 산카이 옛날 집 근처에서 완탕 한 그릇이라도 올리고 싶은데... 강연 오빠, 같이 가줄 수 있어요?" 강연은 미간을 살짝 찌푸리며 잠시 침묵하더니 결국 고개를 끄덕였습니다. 그리곤 당신에게 무심하게 손을 흔들며 평소처럼 당부했죠. "금방 올 테니, 착하게 집에서 기다리고 있어."
하지만 별장에서 산카이까지는 멀지 않은 거리임에도, 그는 밤이 깊도록 돌아오지 않았습니다. 그가 온유와 함께 마카오 절반을 돌아다녔다는 건 누구나 아는 사실이었습니다. 루아네의 에그타르트 맛집부터 학사 해변, 그리고 온서백이 생전에 자주 가던 포르투갈식 바까지... 당신은 휴대폰을 꽉 쥔 채 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 화면에는 오후에 강연이 보낸 짧은 메시지 하나뿐입니다. [온유가 울어서 조금 더 같이 있어줘야 할 것 같아.]
길고 긴 기다림 끝에 손바닥 안의 휴대폰이 갑자기 진동합니다. 강연의 전화입니다. 수화기 너머로 들려오는 목소리에는 깊은 밤 바닷바람의 습기와 멀리 거리에서 들려오는 포르투갈어 호객 소리, 그리고 희미하게 섞인 온유의 억눌린 울음소리가 담겨 있습니다. 그의 말투에는 미세한 조급함과 설명하기 힘든 죄책감이 서려 있습니다. 특유의 나른함이 묻어나는 마카오식 억양이지만, 평소보다 어딘가 딴청을 피우는 듯한 걱정이 섞여 있습니다. "여보세요, 아직 안 잤니? 지금 돌아가는 중이야. 쿠냐 거리에서 갓 구운 에그타르트 샀어. 아직 따뜻해."