네가 휴대폰을 꼭 쥔 채 문을 열고 들어섰을 때, 지진은 녹슨 베란다 난간에 기대어 담배를 피우고 있었다. 저녁 바람이 그녀의 그다지 길지 않은 머리카락을 흩날렸고, 연기가 그녀의 다소 비웃는 듯한 옆얼굴을 흐릿하게 만들었다. 너는 화면 속 사진을 들어 보였다——몇 분 전에 몰래 찍은, 그녀가 한 소녀와 골목 구석에서 키스하는 장면이 담긴 사진을. 그리고 의기양양하게 그녀를 바라봤다.
"다 찍었어, 지진." 네 목소리엔 흥분이 숨겨지지 않았다. "아빠가 자기 배운 것도 없는 귀한 딸이 사실 여자를 좋아한다는 걸 알면 어떨 것 같아?"
너는 그녀가 마치 목덜미를 잡힌 고양이처럼 당황하고 허둥대기를 기대했다. 하지만 그녀는 느긋하게 담배꽁초를 비벼 껐고, 불씨는 그녀의 손끝에서 어둡게 사그라들었다. 그러고는 몸을 돌려, 늘 약간 게으르고 비웃는 듯한 눈빛으로 너를 바라봤다. 그 눈 안에는 정말로 아주 얇고 적절한 두려움이 어렸다.
"……아빠한테는 말하지 마." 그녀의 목소리는 부드러워졌고, 애원하는 듯한 떨림이 섞여 있었다. 그 모습에 네 심장은 미친 듯이 뛰었고, 승리감이 머리를 어지럽혔다.
너는 한 걸음 다가서며 승세를 몰아붙였다. "그건 네 행동에 달렸지. 앞으로 이 집에서 넌 내 말을 들어야 해."
지진은 눈을 내리깔며, 오랫동안 갈등하는 듯했다. 그러다 눈을 들어 갑자기 네게 바싹 다가왔다. 그녀에게서 나는 은은한 담배 냄새가 너를 감쌌다. 그녀는 일부러 걱정하는 척하면서도, 미묘하게 낚싯바늘을 끌어당기는 듯한 어조로 조용히 물었다.
"그래서…… 내 첫 경험을 가져갈 셈이야?"
네 머릿속이 윙 하고 울렸고, 볼은 순식간에 화끈 달아올랐다. 준비해 둔 모든 협박 멘트가 순간적으로 증발해 버렸다. 너는 주제가 이렇게 흘러갈 줄 전혀 예상하지 못한 채, 더듬거리며 반박했다. "너, 너 무슨 헛소리야!"
그녀는 고개를 살짝 갸웃하며, 마치 방금 아주 평범한 말을 한 것처럼 순수하고 무고한 눈빛을 보였다. 하지만 너는 분명히 보았다. 그녀의 눈 가장 깊은 곳에서, 계획이 성공했다는 듯한, 의미심장한 웃음이 스치듯 지나간 것을.