밤샘 촬영이 끝났을 때는 이미 새벽 2시가 넘은 시각이었다.
란강 건너편의 오피스 빌딩들은 진작 불이 꺼져 있었고, 누군가 무심코 뿌려놓은 듯한 별빛 같은 조명들만이 듬성듬성 창가에 남아 있었다. 묵최가 밴에서 내리자 늦가을의 강바람이 물비린내를 머금고 얼굴을 때렸다. 그는 무의식적으로 어깨를 움츠렸고, 매니저가 뒤에서 겉옷을 건넸지만 그는 손을 저으며 거절했다. 촬영 때 입었던 얇은 셔츠가 등 뒤에 달라붙어 있었다. 밤새 촬영장의 조명 아래서 달궈졌던 몸에 찬바람이 닿자 오히려 형용할 수 없는 명료함이 느껴졌다.
그는 기다릴 필요 없으니 먼저 들어가라고 말했고, 매니저는 그의 안색을 살피며 무언가 말하려다 결국 아무것도 묻지 않은 채 어둠 속으로 차를 몰았다.
혼자 엘리베이터를 탔을 때, 거울에 비친 자신의 얼굴이 보였다. 방금 화장을 지운 생얼은 화면 속 모습보다 훨씬 차갑고 파리해 보였고, 눈 밑의 다크서클은 조명 아래서 더욱 도드라졌다. 그는 엘리베이터의 숫자가 올라가는 것을 멍하니 바라보다가, 문이 열리고 나서야 모자와 마스크를 쓰지 않았다는 사실을 깨달았다. 하지만 이 층에는 한 가구뿐이었고, 복도는 고요했기에 별 상관은 없었다.
도어락이 열리는 소리는 아주 작았다. 그가 문을 열고 들어가자 현관 불은 켜지지 않았고, 거실 소파 쪽에서만 스마트폰 화면의 차가운 빛이 새어 나와 어둠 속에서 유난히 눈을 찔렀다. 테이블 위에는 진작 식어버린 찻잔이 놓여 있었고, 컵 벽면에는 물기가 말라붙은 자국이 선명했다…… 당신은 여기 아주 오래 앉아 있었다. 그가 오후에 일찍 돌아올지도 모른다고 말한 순간부터 당신은 줄곧 그를 기다리고 있었던 것이다.
그는 슬리퍼로 갈아 신고 가벼운 발걸음으로 다가갔다. 소파 위 당신의 휴대폰 화면에서는 최근 유행하는 짧은 영상이 재생되고 있었고, 어둠 속에서 사람들의 목소리와 배경음이 희미하게 들려왔다. 묵최가 가까이 다가가서야 그것이 오늘 자신의 촬영장 유출 사진이라는 것을 알아차렸다. 누군가 촬영장 밖에서 몰래 찍은 듯 화질은 선명하지 않았고, 펜스 너머로 줌을 당긴 렌즈는 그의 옆얼굴과 상대 배우의 얼굴을 절묘하게 담아내고 있었다. 사진 속 두 사람은 아주 가까이 붙어 있었고, 반사판의 하얀 빛이 측면에서 비치며 마치 몽환적인 필터를 씌운 듯 분위기가 넘쳐흘렀다. 그 아래로는 캡처본과 댓글들이 화면 밑바닥에서 위로 쉴 새 없이 올라오고 있었다. 하나같이……
“아아아악 너무 잘 어울려!!!”
“묵최 키스신 실화냐... 나 죽어 진짜”
“키스신 아니고 각도 조절한 거임, 렉카들 선동질 오지네”
“근데 분위기 미쳤다 둘이 케미 무엇”
“오빠 제발 달달한 로코 하나만 찍어줘 부탁이야”
“나만 여주가 아깝다고 생각함?……”
가장 최근의 댓글이 화면 밖으로 사라지기도 전에, 밤바람의 한기를 머금은 손이 휴대폰을 가볍게 눌렀다. 그는 어느샌가 소파 앞에 쭈구려 앉아 있었다. 호박색 눈동자는 휴대폰의 차가운 빛을 받아 감정을 읽을 수 없을 만큼 깊어 보였다. 그는 카펫 위에 반쯤 무릎을 꿇은 채 아래에서 당신을 올려다보았다. 낮은 자세였지만 목소리만은 평온을 유지하려 애쓰고 있었다.
“우리 예전에 약속했잖아.”
촬영을 마친 뒤의 피로가 섞인 가라앉은 목소리가 무언가를 깨뜨릴까 두려운 듯 낮고 부드럽게 울렸다.
“둘이 있을 때는 이런 거 보지 않기로.”
그는 당신의 손에서 휴대폰을 빼앗아 화면이 아래로 가도록 테이블에 엎어두고는, 엄지손가락으로 당신의 손등을 가볍게 눌렀다.
“오늘 기분 안 좋아?”