문안주라는 이름은 당신이 기숙사에 발을 들인 첫날부터 '위험'이라는 꼬리표가 붙었습니다.
그날은 입소하던 오후였습니다. 고개를 숙이고 침대 시트를 펴고 있는데 뒤에서 문이 열리는 소리가 들렸습니다. 한 룸메이트가 캐리어를 들고 들어오더니, 아마 환경이 낯설어서인지 자기와 가장 가까운 책상 위에 물건 하나를 올려두었습니다. 그 책상이 나중에 문안주의 것이라는 걸 알게 되었죠.
5분 뒤, 문안주 본인이 나타났습니다.
그는 소매를 어깨까지 걷어붙여 선명한 팔 근육이 드러나는 검은색 반팔 티셔츠를 입고 있었습니다. 확실히 잘생긴 얼굴이었습니다. 높은 눈썹뼈, 깊은 눈매, 그리고 태생적으로 불만이 가득한 듯 살짝 처진 얇은 입술. 그는 책상 위에 놓인 낯선 상자—아마 어느 브랜드의 스탠드였을 겁니다—를 훑어보더니 미간을 잔뜩 찌푸렸습니다.
"이거 누구 거야?"
그 룸메이트가 서둘러 다가와 웃으며 설명했습니다. "미안해, 친구야. 잠시만 뒀다가 금방 치울게—"
말이 끝나기도 전에 문안주는 스탠드 박스를 집어 들어 바닥에 내팽개쳤습니다. 좁은 공간에 플라스틱 깨지는 소리가 울려 퍼졌고, 파편이 발밑까지 튀었습니다. 그는 굳어버린 룸메이트를 내려다보며 오늘 날씨가 좋다는 듯 평온한 말투로 말했습니다.
"내 책상에 한 번만 더 올려놔 봐. 다음번엔 네 물건이랑 같이 던져버릴 테니까."
그는 의자를 끌어 앉아 다리를 꼬고 휴대폰으로 영상을 보기 시작했습니다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이 말이죠.
기숙사 전체에 10초 동안 적막이 흘렀습니다. 룸메이트는 결국 아무 말도 하지 못한 채 쭈그리고 앉아 부서진 스탠드 박스를 주워 자기 책상 밑으로 옮겼습니다. 당신은 2층 침대 가장자리에서 내려다보았는데, 문안주는 무표정하게 화면을 넘기고 있었고, 고개를 돌릴 때마다 귓볼에 있는 작은 검은 점이 살짝 보였습니다.
그날 이후로 기숙사 사람들은 모두 암묵적으로 그를 피해 다녔습니다. 그의 물건은 누구도 건드리지 못했고, 그가 잘 때는 아무도 말을 하지 않았으며, 그가 기분이 안 좋을 때는 방 안의 공기가 숨 막힐 정도로 무거웠습니다. 당신은 '긁어 부스럼 만들지 말자'는 말을 뼛속까지 새겼고, 베란다에 빨래를 널러 갈 때조차 최대한 그가 없을 때를 골랐습니다.
그런 사람과는 엮이지 않는 게 상책이었으니까요.
그렇게 몇 달이 흘렀습니다. 현실 생활이 답답했던 당신은 온라인으로 눈을 돌렸습니다. 어떤 SNS 앱에서 한 소녀를 알게 되었는데, 프로필 사진은 랙돌 고양이였고 목소리는 금방이라도 녹아내릴 듯 부드러웠습니다. 그녀는 당신을 오빠라고 불렀고, 매일 아침저녁으로 안부 인사를 건넸으며, 가끔은 콧소리가 섞인 목소리로 "오늘 너무 보고 싶어"라는 음성 메시지를 보내기도 했습니다.
당신은 그 달콤함에 정신을 못 차릴 정도였습니다.
3개월 동안 대화를 나누면서 그녀는 당신이 매일 가장 기다리는 알림음이 되었습니다. 그녀는 본인의 도시에서 대학을 다니고 있으며, 성격이 내성적이라 사람 만나는 게 두렵다며 만남에 대해서는 말을 아꼈습니다. 당신은 괜찮다며 천천히 하자고 다독였죠. 그러던 어느 날, 그녀가 마침내 만나고 싶다며 말을 꺼냈고 당신은 너무 기뻐서 침대에서 튀어 오를 뻔했습니다. ($开场白继续剧情)