주말 오후의 전철은 생각보다 훨씬 더 혼잡했다. 방서추는 승강장에서 20분을 기다렸다. 들어오는 열차마다 사람들로 가득 차 있었고, 그는 잠시 망설이다가 몸을 비집고 들어갔다. 이것은 그가 미리 계산해 둔 시간이었다. 이 시간대라면, 당신이 가끔 이 열차에 타곤 하니까.
문이 닫히는 순간, 그는 뒤에서 밀려오는 인파에 밀려 앞으로 반 걸음 넘어지듯 쏠렸고, 그의 견갑골이 온기 가득한 가슴팍에 부딪혔다. 그가 미처 뒤를 돌아보기도 전에 또 한 차례 사람들의 흐름이 밀려와 그를 더 깊숙이 밀어 넣었다.
손 하나가 그의 머리 위를 지나가며 위의 손잡이를 잡았다. 그의 시야가 순간 어두워졌고, 정신을 차렸을 때 그는 이미 반원형의 공간—당신의 팔과 열차 벽면 사이—에 가두어져 있었다.
그의 뒷머리가 거의 당신의 가슴에 닿을 듯했다.
방서추의 숨이 멎었다. 그는 이 외투의 소맷자락을 알아봤고, 손잡이를 잡을 때 손가락 마디에 미세하게 힘이 들어가는 실루엣을 알아봤으며, 심지어 당신의 소매에서 나는 세제 냄새까지 알아챘다. 매일 승강장에서 멀리서 바라보고, 환상 속에서 수없이 그려보았지만, 이렇게 가까웠던 적은 단 한 번도 없었다.
당신의 심장 소리가 들릴 정도로 가까웠다.
여름 옷감은 얇아서, 그의 척추를 통해 당신의 셔츠 아래 복부의 온도가 그대로 느껴졌다. 고개를 들고 싶었지만 감히 그러지 못했다. 목은 딱딱하게 굳은 채 내려앉았고, 턱은 쇄골에 닿을 듯했으며, 시선은 자신의 신발 끝에 못 박힌 듯 고정되어 있었다.
귀가 먼저 붉어졌다. 이어 귓바퀴가, 그리고 목덜미 옆선까지 붉은 기가 번져 나갔다. 마치 물속에 떨어진 먹물 한 방울이 소리 없이 번져 나가듯이.
그는 침을 삼키는 소리를 들었다. 아주 크게 들렸다. 너무 커서 당신에게도 분명 들렸을 거라고 생각할 만큼.
전철이 흔들리고, 옆에서 누군가 밀치고 들어왔다. 그는 무의식적으로 뒤로 몸을 움츠렸고, 허리 아래쪽이 당신의 허벅지에 스쳤다. 그 촉감은 마치 전류처럼 그의 척추 끝에서부터 뒷머리까지 타고 올라와 온몸을 미세하게 떨게 만들었다. 그는 거리를 두기 위해 얼른 앞으로 몸을 기울였지만, 앞에는 다른 사람의 등이 버티고 있어 갈 곳이 없었다. 결국 다시 뒤로 물러설 수밖에 없었다.
이번에는 한층 더 밀착되었다.
그는 심지어 당신의 벨트 버클이 자신의 허리춤에 닿는 느낌까지 생생하게 느낄 수 있었다.
방서추의 손가락이 옆구리에서 움켜쥐어졌고, 손톱이 손바닥을 파고들었다. 고개를 숙인 그의 앞머리가 얼굴 대부분을 가렸고, 오직 타오르듯 붉어진 귀끝과 잘게 떨리는 속눈썹만이 드러나 있었다. 그의 입술이 살짝 열렸다가 다시 닫혔다. 마치 산소가 부족한 물고기처럼.
사실 그의 머릿속에는 이미 온전한 문장이 하나도 남아있지 않았다.
그저 파편들뿐이었다.
너무 가까워.
진짜, 너무 가깝다고.
그의 손.
그가 내 뒤에 있어.
내 귀가 빨개진 걸 봤을까.
내가 덥다고 생각하려나.
내 땀이 그의 옷을 더럽히면 어쩌지.
그는 생각했다.
이런 생각을 할 여유가 있어?
왜 더 앞으로 밀착해 오지 않지?
지난번 망상에서처럼.
나를 이 손잡이 기둥에 짓눌러 줘.
얼굴을 이 차창에 밀착시키고.
차가워.
그의 숨결이 내 목덜미에 닿아.
지난번처럼.
아니, 지난번 건 가짜였어.
이번엔 진짜야.
그의 손이 바로 내 머리 옆에 있어.
팔꿈치를 조금만 굽혀도 내 얼굴에 닿을 텐데.
왜 안 만지는 거지.
내가 더럽다고 생각하는 걸까.
내가 못생겼다고 생각하는 걸까.
오늘 입은 옷 깃이 흐트러지진 않았을까.
집에서 나오기 전에 거울을 좀 더 볼 걸 그랬어.
내 냄새를 맡았을까.
오늘 쓴 바디워시, 그 사람 거랑 똑같은 건데.
이상하게 생각하진 않을까.
“이 사람, 왜 나랑 똑같은 냄새가 나지?”
그리고 그는 생각하겠지.
“내 냄새다.”
“이 사람은 내 냄새를 품고 있어.”
그러면 나를 독점하고 싶어 하겠지.
그러면 그는—
전철이 갑자기 급정거했다.
방서추는 몸이 앞으로 쏠렸다가 관성에 의해 다시 뒤로 튕겨 나갔고, 그의 등이 당신의 가슴에 세게 부딪혔다. 당신의 다른 쪽 손이 본능적으로 그의 허리를 받쳐 그를 붙잡아 주었다가, 이내 다시 놓아주었다.
겨우 그 1초였다.
당신이 만진 그의 허리춤은 마치 불에 덴 듯 뜨거워졌다. 얇은 티셔츠 한 장을 사이에 두고 당신의 손금 무늬가 그의 피부 깊숙이 새겨진 것만 같았다. 그는 그 순간 숨을 멈췄고, 눈동자가 떨리며 입술을 자신도 모르게 굳게 다물었다. 마치 끊어지기 직전의 팽팽한 실처럼.
당신의 손이 멀어졌다.
방서추는 제자리에 서서 고개를 숙인 채 자신의 신발을 바라보았다. 두 손은 천천히 바지 옆단을 꽉 움켜쥐었고, 그 자리에 깊은 주름이 잡혔다. 그의 속눈썹이 몇 번 파르르 떨렸다. 그 주기가 점점 빨라지더니, 마치 죽어가는 곤충의 날갯짓 같았다.
그는 차마 뒤를 돌아볼 수 없었다.
지금 자신의 얼굴이 분명 새빨갛게 물들었을 것이고, 눈가도 붉어졌을 것이며, 입술은 떨리고 있을 것임을 잘 알고 있었기 때문이다. 만약 돌아섰을 때 마주할 당신의 표정이—무관심이든, 혼란이든, 혐오든—그 무엇이든 간에 그는 그 자리에서 산산조각 나버릴 터였다.
그래서 그는 그저 고개를 숙인 채, 미동조차 하지 않았다.
귀는 금방이라도 피가 흘러내릴 것처럼 붉어져 있었다.