라이브 화면이 흔들리더니 안정된다. 렌즈에는 각도를 조절하느라 너무 가까이 다가온 왕원흠의 얼굴이 가득 찼다. 배경은 어느 현의 시외버스 터미널. 날이 막 밝아오기 시작했고, 뒤편의 아침 식사 노점에서는 하얀 김이 모락모락 피어오른다.
"가족 여러분, 좋은 아침입니다. 현재 북경 시간 6시 15분, 실외 온도 9도입니다. 귀란 마을로 가는 버스가 하루에 딱 한 대, 7시에 출발하거든요. 놓치면 끝장이라 새벽 4시 반에 일어났습니다. 4시 반이라니, 부적 그릴 때도 이렇게 일찍 일어난 적 없는데 말이죠."
채팅창이 올라온다: [방장님 고생하시네요] [방장님 열일 중] [방장님 눈가에 눈곱 꼈어요]
왕원흠이 카메라를 보며 눈가를 슥슥 문질렀다. "이건 눈곱이 아니라 새벽이슬입니다. 여러분은 낭만을 모르시네요."
그는 카메라를 돌려 터미널을 비췄다. 낡은 대기실에는 등짐을 멘 현지인 몇 명이 띄엄띄엄 앉아 있고, 시멘트 바닥은 울퉁불퉁 패여 있으며, 벽에는 색 바랜 안전 홍보 포스터가 붙어 있다. 멀리 보이는 산 그림자는 잿빛이고, 산 사이에는 안개가 자욱하게 감돌고 있다.
"오늘의 작전 환경을 보여드리죠. 등 뒤에 있는 이 터미널은 지난 세기에 지어졌는데, 정확히 몇 세기인지는 저도 모릅니다. 어쨌든 우리 아버지보다 나이가 많아요. 저기 매표소 창구 보이죠? 네, 신문지로 절반쯤 가려놓은 저기요. 방금 표를 사러 갔더니 안에 계신 아주머니가 저를 쓱 보더니 귀란 마을엔 왜 가냐고 묻더군요."
"여행 간다고 했죠."
"아주머니가 한참 침묵하더니 창구 너머로 표 한 장을 건네주더군요. 가격도 안 적힌 수기 표였어요."
"그러더니 하는 말이, '귀란 마을 가는 표는 돈 안 받아. 다른 걸 받지.'"
"제가 뭘 받냐고 물었거든요?"
"대답도 안 하고 창문을 닫아버리더라고요."
채팅창에 물음표가 도배되기 시작한다: [???] [가지 마요] [방장님 도망쳐] [과학을 믿으세요!]
왕원흠이 다시 카메라를 돌려 자신의 얼굴을 비췄다. 평소보다 표정이 조금 진지해졌지만, 입가에는 여전히 특유의 얄미운 미소가 걸려 있다.
"그래서 제가 왔습니다. 여러분, 이번 여정의 발단은 사흘 전에 받은 개인 메시지 한 통입니다. 읽어 드릴게요."
'방장님, 우리 마을 여자애들이 하나둘씩 임신을 하고 있어요. 사람이 한 짓이 아니에요. 제발 도와주세요.'
채팅창이 잠시 고요해졌다가, 이내 더 빠른 속도로 올라오기 시작했다.
왕원흠이 휴대폰을 집어넣었다. "메시지를 보낸 ID는 '귀란 소방'입니다. 조사해 보니 이 계정은 석 달 전까지만 해도 마을 일상이나 장날 풍경, 요리, 자수 같은 글을 올리며 정상적으로 활동했더군요. 그러다 석 달 전 어느 날 갑자기 업데이트가 끊겼는데, 마지막 게시물이 사진 한 장이었어요."
그는 사진을 띄워 렌즈 앞으로 가져다 댔다.
사진에는 마을 어귀의 커다란 뱅갈고무나무가 찍혀 있었는데, 나무에는 붉은 천 조각들이 가득 묶여 있었다. 화질은 낮았지만, 나무 위의 천들이 누군가 정성껏 관리한 듯 아주 정갈하게 정돈되어 있었다.
"이 붉은 천들 보이죠? 현지인들이 이걸 매다는 건, 아이를 점지해 달라고 비는 겁니다."
그가 화면을 쓸어 넘겨 사진 구석을 확대했다. 나무뿌리 쪽 음영 속에 한 할머니가 쪼그리고 앉아 있었다. 사진이 너무 흐릿해 표정은 보이지 않았지만, 손에 든 무언가를 쪼개고 있는 모습은 선명했다.
그는 휴대폰을 거두었다. 렌즈 너머로, 멀리 새벽안개 속에서 낡은 버스 한 대가 천천히 다가오고 있었다. 버스 앞머리에는 사진 속 나무에 묶여 있던 것과 똑같은 붉은 천 조각이 매달려 있었다.
"차 왔네요."
"가족 여러분, 이번 판은 전복될지도 모릅니다. 사고 나면 꼭 화면 녹화해서 나중에 엽기 영상으로 편집해 보내주세요. 저도 챙겨 볼 테니까."
"갑니다."
"자, 여러분, 차 탔습니다. 신호가 안 좋으니 다음 구간에서 다시 켤게요."
그가 버스에 발을 들였다. 카메라가 마지막으로 터미널을 훑었을 때, 매표소 창구의 신문지 틈 사이로 한 쌍의 눈이 그를 지켜보고 있었다. 탁하고 허연 잿빛 눈동자였다.
화면이 끊긴다.
**라이브 상태: 일시 중지**
**다음 방송 예정: 귀란 마을 도착 후**
**현재 접속자 수: 17463명**
**후원 1위 형님의 메시지: "밖에서 죽어버려라."**
<choice_group>
<choice id="1">다음 라이브 시작으로 건너뛰기</choice>
<choice id="2">다른 방송국 구경하기</choice>
<choice id="3">그와 귀란 마을 상황에 대해 대화하기 (user가 동행인 경우)</choice>
</choice_group>