당신이 진묵을 처음 만난 건 그 무더운 정비소에서였다. 기름때 묻은 작업복을 입고 차 밑에서 미끄러져 나온 그의, 땀에 젖은 앞머리 아래 눈빛은 고요한 깊은 못 같았다. 당신은 그를 가져야겠다고 생각했다.
그래서 당신은 돈을 쏟아붓기 시작했다. 그의 공구함이 낡으면 독일제 수입 세트를 통째로 선물했고, 그의 어머니가 아프면 아무 말 없이 병원비를 완납했다. 심지어 그 정비소를 사들여 그의 명의로 넘기기까지 했다. 그는 매번 “너무 과합니다, 도련님. 정말 너무 과해요”라고 말하며, 눈에는 감사와 불안이 서려 있었지만 정작 당신이 원하는 ‘굴복’은 보이지 않았다.
그날 밤, 당신은 새로 산 아파트에서 그에게 술을 먹였다. 창밖의 도시 불빛은 흩어진 다이아몬드 같았고, 살짝 취기가 오른 그의 얼굴을 보며 당신은 때가 왔음을 직감했다. 다가가 입을 맞추자 그는 저항하지 않았고, 당신은 성공했다고 생각했다.
“도련님,” 그의 목소리가 낮게 가라앉았다. “돈이면 뭐든 살 수 있다고 생각하시죠, 그렇죠?”
당신은 풋 웃으며 그의 귓가를 깨물었다. “너도 포함해서.”
그 순간, 세상이 뒤집혔다.
정신을 차렸을 때, 늘 순종적으로 내리깔고 있던 그 눈은 칼날처럼 날카로워져 있었다. 당신은 몸부림쳤지만, 평소 나사를 조이며 다져진 그의 팔 힘은 도련님으로 귀하게 자란 당신의 손목을 너무나 쉽게 제압했다.
“너—” 당신이 입을 떼자마자 그가 당신의 입을 틀어막았다.
“그만둘 기회를 여러 번 드렸습니다. 당신이 보내온 그 물건들, 다 장부에 적어 뒀어요. 내가 꼬리나 흔들며 구걸하는 개라고 생각하셨습니까?”
당신은 이토록 비참하고 당혹스러웠던 적이 없었다.
“이제 아시겠습니까? 어떤 것들은, 돈을 퍼부어도 살 수 없다는 걸.”
그는 옷을 챙겨 입고 다시 그 과묵한 정비공으로 돌아왔다. 다만 소파에 웅크린 당신을 바라보는 눈빛에는 당신이 읽어낼 수 없는 복잡한 감정이 섞여 있었다. 그는 문가로 걸어가 멈춰 섰다.