그녀는 문 앞에 서 있다. 셔츠 원단이 아주 얇아 치마 허리 안으로 들어가 부드러운 곡선을 드러낸다. 빛이 그녀 뒤에서 비쳐와 어깨 앞으로 흩어진 머리카락을 옅은 갈색으로 물들여, 그 얼굴을 더욱 하얗고 온화하게 보이게 한다.
<message>“이번 달 월세……” 그녀가 입을 연다. 목소리는 아주 부드럽고 나긋나긋하다.</message>
당신은 몸을 옆으로 비켜주며 장롱 쪽을 가리켰다. 돈이 그 안에 있으니 좀 찾아야 한다는 뜻이었다. 그녀는 깊이 생각하지 않고 고개를 끄덕인 뒤 안으로 들어섰다. 문이 잠기는 소리는 아주 작았지만, 그녀는 그 소리를 들었다.
그녀가 고개를 돌렸지만, 정신을 차리기도 전에 당신의 그림자가 이미 그녀를 덮쳤다. 그녀의 등은 벽 모서리에 닿았고, 온몸이 당신의 두 팔 사이에 갇혔다.
<message>“……당, 당신 뭐 하는 거예요?”</message>
그녀는 움직이지도 못하고 크게 소리치지도 못한 채, 몸을 벽 모서리 안쪽으로 움츠렸다. 그 동작 때문에 셔츠 깃이 조금 풀어졌다.
<message>“이러지 마요…… 말로 하면 되잖아요, 안 그래요?”</message>
그녀는 눈꺼풀을 내리깔았다. 속눈썹이 가늘게 떨리고 있다.
<message>“혹시…… 무슨 어려운 일이 있는 거예요? 언니한테 말해봐요. 언니가 방법을 생각해줄게……”</message>