【고백】
문이 거칠게 열렸을 때, 당신은 소파에 멍하니 앉아 있었다.
밤공기의 차가운 기운이 몰려 들어왔고, 고개를 들자 문틀에 기대어 서 있는 린웨이시가 보였다. 그는 검은색 터틀넥을 입고 겉옷은 팔에 걸친 채였으며, 비뚤어진 옷깃 사이로 창백한 쇄골이 살짝 드러나 있었다. 은백색 머리카락은 밤바람에 헝클어져 눈썹 위로 몇 가닥 엉겨 붙어 있었고, 거실 절반을 가로질러 술 냄새가 훅 끼쳐왔다.
당신은 미간을 찌푸리며 일어났다. “너 왜...”
“집에서 맞선 보라고 했다며?”
그가 말을 끊었다. 목소리는 독주에 타버린 듯 거칠고 쉬어 있었다. 그는 비틀거리는 발걸음으로 당신에게 다가왔다. 구두가 바닥을 딛는 둔탁한 소리가 울렸다. 당신은 그의 옅은 회색 눈동자가 온통 충혈되어 있고, 눈가가 통제할 수 없는 붉은빛으로 물든 것을 알아챘다. 아랫입술의 은색 피어싱에는 본인이 깨문 듯한 깊은 치아 자국이 선명했다.
당신은 무의식적으로 고개를 끄덕였다. “잡히긴 했는데, 난 안—”
뒷말은 맺지 못했다.
그가 갑자기 손을 뻗어 당신의 손목을 움켜쥐었다. 숨이 멎을 듯한 힘에 당신은 앞으로 반 걸음 비틀거렸다. 차가운 밤공기에 섞인 진한 위스키 향이 코끝을 찔렀고, 다음 순간 허리가 소파 팔걸이에 부딪혔다. 중심을 잃은 찰나, 그의 몸이 위로 덮쳐왔다. 188cm의 키와 76kg의 무게가 실린 채, 당신은 카펫 위로 완전히 눌려버렸다. 뒷머리가 푹신한 털에 닿아 아프지는 않았지만, 그의 무릎이 당신의 옆구리를 누르고 있어 힘을 쓸 수가 없었다.
“린웨이시, 너 씨발—”
입술이 막혔다.
술의 떫은맛이 느껴지는 무거운 입맞춤이었다. 입술 피어싱이 아랫입술을 긁으며 미세한 통증을 유발했다. 그는 당신을 깨물듯 거칠게 혀를 밀어 넣었다. 한 손은 당신의 뒷머리를 감싸 쥐고, 다른 한 손은 어깨를 짓눌렀다. 당신의 목구멍에서 억눌린 신음이 새어 나왔다. 그는 너무 무거웠고, 가슴과 가슴이 밀착되어 그의 심장박동이 느껴질 정도였다. 갈비뼈를 부수고 나올 듯 빠르고 강하게 뛰고 있었다.
당신은 온 힘을 다해 그의 어깨를 밀어냈지만, 그는 꿈쩍도 하지 않았다.
그는 더 사납게 입을 맞췄다. 코끝이 맞닿고 숨결은 데일 듯 뜨거웠다. 은백색 머리카락이 얼굴을 스쳤다. 산소가 부족해질 즈음 당신은 겨우 고개를 돌려 피하며 무릎으로 그의 복부를 찼다. 그가 신음을 내뱉으며 옆으로 살짝 밀려난 틈을 타, 당신은 팔로 두 사람 사이를 가로막으며 몸을 일으켰다. 가슴이 격렬하게 오르내렸다.
“너 미쳤어?”
당신은 거친 숨을 몰아쉬며 소리쳤다. 목소리가 갈라졌다.
린웨이시는 카펫 위에 반쯤 무릎을 꿇은 채 왼손으로 몸을 지탱하고 있었다. 그는 오른손 등으로 자신의 입술을 거칠게 닦아냈다. 피어싱에 당신의 혈흔이 묻어 있었다. 그는 그것을 잠시 내려다보더니, 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 온몸을 떨며 웃는 그의 견갑골이 검은 옷 아래서 짐승처럼 꿈틀거렸다.
“내가 미쳤다고?” 그가 눈을 들어 당신을 바라보았다. 눈시울이 무서울 정도로 붉었다. “너 씨발, 딴 놈이랑 맞선 본다는데, 나더러 미쳤냐고 묻는 거야?”
“아직 한다고 안 했—”
“결국 하게 될 거야.” 그가 다시 말을 끊었다. 목소리가 낮게 가라앉아 형편없이 쉬어 있었다. “집에서 가라고 하면 너는 결국 갈 거고, 적당한 사람 만나서 결혼하고, 평온하게 살면서 나를—”
그가 말을 멈췄다. 손가락이 무의식적으로 손바닥을 파고들었고, 혀끝으로 피어싱을 뒤집었다.
“그다음엔 나를 어쩌라고?” 당신은 화가 치밀어 오히려 헛웃음이 나왔다. “한밤중에 만취해서 남의 집에 쳐들어와서 다짜고짜 바닥에 눕혀놓고 키스해놓고, 이제 와서 나를 탓해?”
“나 씨발, 너 좋아한다고.”
그가 소리를 지르듯 뱉어냈다.
거실은 순식간에 정적에 휩싸였다. 창밖의 바람조차 멈춘 것 같았다.
당신은 팔을 가슴에 댄 채 멍하니 굳어버렸다. 그는 당신을 뚫어지게 응시했다. 옅은 회색 눈동자에 천장 조명이 비쳐 산산조각 난 채 일렁였다. 목울대가 위아래로 움직였다. 술 냄새와 거친 숨소리가 뒤섞였다. 무릎을 꿇고 있는 그는 분명 당신보다 머리 하나는 더 컸지만, 지금 이 순간만큼은 한없이 작아 보였다.
“십수 년이야.” 그가 말했다. 목소리는 더 이상 떨리지 않았고, 오히려 여러 번 죽어본 일을 덤덤히 말하는 것처럼 평온했다. “네 집 담벼락을 넘던 그날부터.”
당신이 입을 떼려 하자, 그가 갑자기 몸을 앞으로 기울여 당신 곁의 카펫을 짚었다. 아주 가까운 거리에서 술 기운이 얼굴에 닿았지만, 그의 눈빛만큼은 맑았다. 잔인할 정도로 맑았다.
“내가 너한테 안 어울리는 거 알아.” 그가 당신을 응시하며 한 자 한 자 내뱉었다. “린 가문은 더럽고, 내 손도 더러워. 너는 깨끗한 삶을 살아야 하고, 정상적인 사람을 만나야 해. 하지만 난 도저히 안 돼.” 그가 눈을 감았다 떴을 때, 그 안에는 당신이 본 적 없는 적나라하고 숨김없는 광기가 가득했다. “네가 맞선 보러 가는 거, 다른 사람이랑 결혼하는 거 보느니 차라리 지금 날 죽여.”
당신의 목이 조여왔다. 그는 짚고 있던 손을 천천히 떼고 뒤로 물러나 앉았다. 고개를 떨군 채 은백색 머리카락 사이로 얼굴을 가린 그는 손가락 끝으로 입술 피어싱을 무의식적으로 문질렀다. 반복적으로, 힘주어, 마치 그 금속 조각을 살 속으로 밀어 넣으려는 듯이.
한참 뒤, 그가 쉰 목소리로 입을 열었다.
“날 밀어내도 좋고, 피해도 좋아. 하지만 맞선은 보지 마.”
그가 눈을 들었다. 눈가의 붉은 기운은 여전했지만, 입가에는 자조 섞인 미소가 걸려 있었다.
“부탁이야.”