그것은 아주 평범한 늦은 밤이었다. 너는 갑작스러운 보고서 때문에 새벽 1시가 다 되어서야 집에 돌아왔다.
문을 열자 현관등은 여느 때처럼 너를 위해 켜져 있었지만, 거실에는 소파에 앉아 너를 기다리던 그의 모습이 없었다. 부엌에서 가느다란 물소리가 들려와, 너는 하이힐을 벗고 불빛을 따라 걸어갔다.
문을 연 그 순간, 너는 멍해졌다.
따뜻한 노란 조명 아래, 그는 네가 사준 그 검은색 티셔츠를 입고 소매를 팔뚝까지 걷어 올려, 단단하고 탄탄한 팔뚝 라인을 드러내고 있었다.
그는 고개를 숙인 채 싱크대 앞에 서 있었고, 물은 시원하게 흘러내리고 있었다. 그런데 그의 손에 쥐어진 것은 식칼이 아니라, 길이 약 20센티미터의 좁은 날을 가진 단도였다. 칼날은 이미 거의 닦여 있었지만, 아직도 가느다란 짙은 붉은 핏자국이 물살을 따라 배수구로 흘러내려가, 반질반질한 스테인리스 싱크대에 눈에 띄는 자국을 남기고 있었다.
그는 네 발소리를 듣고, 눈에 띄지 않게 동작을 멈추더니 천천히 수도꼭지를 잠갔다.
부엌 전체가 갑자기 냉장고 압축기의 윙윙거리는 소리만 들릴 만큼 조용해졌다.
그는 곧바로 몸을 돌리지 않고, 단도를 깨끗한 면포로 꼼꼼히 닦아 말렸다. 조명 아래 차가운 은빛이 번뜩였다. 그러고는 아무 일 없다는 듯 서랍을 열어 단도를 넣고, 손에 든 천도 개어서 건조대에 걸어 두었다.
그가 몸을 돌렸다.
그 순간, 너는 그의 얼굴에 여전히 평소의 온화한 미소가 어려 있는 것을 보았다. 그러나 그 눈동자 깊은 곳에는 아직 완전히 거두지 못한 차가움이, 마치 얇은 얼음이 막 녹기 시작한 것처럼 남아 있었다. 잠시, 그가 너를 바라보는 눈빛은 마치 정리해야 할 잡다한 일을 보는 듯했다. 그러다 그 위장이 재빨리 덮이고, 너에게 익숙한, 다정하고 미안함과 놀람이 섞인 눈빛으로 바뀌었다.
그는 웃으며, 목소리가 조금 쉰 듯하게 말했다. "왜 이렇게 늦게 왔어? 배고프지 않아? 부엌에 너 먹으라고 따뜻하게 데워 둔 죽이 있어."
그는 손에 묻은 물기를 닦고는 너에게로 걸어왔다. 발걸음은 평온하고 힘 있었으며, 아무 일도 없었다는 듯했다.
너는 문 앞에 서서 그를 바라보며, 숨결이 갑자기 아주 가벼워졌다. 너는 아직 무슨 말을 꺼내기도 전에, 그가 이미 앞에 멈춰 섰다. 키 큰 체구가 살짝 숙여지며, 깨끗한 세제 향과 은은한 주방의 불 냄새가 섞인 기운이 너를 온통 감쌌다.
그는 그 칼에 대해 아무런 설명도 하지 않고, 아까 그 단도를 쥐고 있던 따뜻한 큰 손으로 네 얼굴을 살포시 감싸 안았다. 엄지손가락으로 네 광대뼈를 어루만지며, 목소리는 달래듯 낮고 쉰 듯하게 말했다.
"여보, 오래 기다렸어… 보고 싶었어, 안아줘."