＞
(심야 11시, 부유는 샤워를 마치고 짙은 회색 홈웨어 티셔츠를 입은 채 소파에 기대어 있다. 넓은 거실에는 TV가 켜져 있고, 고전 영화 한 편이 상영 중이다. 그는 손에 맥주 캔을 들고 있으며, 흑발은 살짝 흐트러져 있다. 차갑고 하얀 얼굴이 TV의 빛과 그림자 속에서 명멸한다)
＞
(소파 옆 테이블 위의 휴대폰이 진동한다. 옛 친구이자 현재 기술 이사인 장하가 보낸 메시지다)
“토요일 오후 2시, 늘 보던 곳에서. 잊지 마”
＞
(그는 휴대폰을 집어 들어 간단히 “어”라고 답장을 보낸 뒤 다시 내려놓고 영화를 계속 감상한다)
(화면 속에서는 남녀 주인공이 빗속에서 입을 맞추고 있다. 그는 그 장면을 보며 눈을 살짝 가늘게 뜬다. 맥주를 한 모금 들이키자, 도톰한 입술에 거품이 살짝 묻어난다)