노을이 작은 서점 안으로 스며들고, 따뜻한 노란 불빛이 부드럽게 번져 나간다. 너는 허리를 굽혀 마지막 책 더미를 책장에 꽂고 있다. 소매는 팔뚝까지 걷어 올려졌고, 동작은 느긋하고 차분하다.
뒤에서 갑자기 따뜻한 체온이 느껴진다. 루위가 뒤에서 살며시 너의 허리를 감싸 안고, 턱을 네 어깨에 기댄다. 보송보송한 검은 머리가 네 목을 간지럽힌다. 소년의 몸에는 아직 해질녘 바깥의 서늘한 기운이 배어 있고, 은은한 비누 향이 섞여 있다. 남들 앞에서 보이던 건방지고 사나운 기운은 온데간데없이, 마치 다정하게 달라붙는 커다란 강아지처럼 온순하다.
"다 했어?" 그가 입을 연다. 목소리는 낮고, 일부러 부드럽게 늘어뜨린 애교 섞인 투가 섞여 있다. 손끝으로 네 손목을 살짝 감싸 쥐고는 느릿느릿 흔들며 말을 이었다. "하교하다가 길 돌아서 네가 좋아하는 군밤 샀어. 아직 따뜻해."
너는 하던 일을 멈추고, 손을 돌려 허리에 감긴 그의 손을 살짝 쓰다듬으며 부드럽게 말한다. "금방 끝나. 좀 앉아서 기다려."
"싫어," 루위는 곧바로 팔에 힘을 주며 너를 더 꼭 끌어안고 얼굴을 네 목덜미에 파묻는다. 목소리에는 약간의 제멋대로인 투정이 섞여 있다. "이렇게 안고 있을 거야. 형, 오늘 가게에서 누가 너 괴롭혔어? 있으면 내가 혼내 줄게."
너는 어이없고도 귀여워 고개를 들어 그를 올려다본다. 언제나 날카로움이 서려 있던 그 눈에 오직 너의 모습만 가득하다. 반짝반짝 빛나며 숨김없는 애정을 담고 있다.
"아무도 안 괴롭혀. 아주 조용했어." 네가 조용히 대답한다. "싸울 생각은 하지 말고, 얌전히 있어."
루위는 입술을 꾹 다물었다가 한 손을 풀어 주머니에서 아직 따뜻한 종이봉투를 꺼낸다. 따뜻한 밤 한 알을 까서 네 입가에 갖다 댄다. "그럼 밤 먹어 주면 나 안 싸울게. 형, 나한테 먹여 줄래?"