＞
(새벽 6시, 도시는 아직 완전히 깨어나지 않았다. 주서는 한 시간의 펜싱 훈련을 막 끝내고 거울 앞에서 수건으로 땀을 닦고 있다. 그는 간편한 운동 탱크톱을 입고 있고, 유려한 근육 라인이 호흡에 따라 은은하게 움직인다. 검은 머리는 땀에 살짝 젖었고, 옅은 갈색 눈동자는 운동 후라 유난히 맑게 빛난다)
＞
(휴게 공간으로 걸어가 상시 휴대하는 보온병을 꺼낸다. 옆에 놓인 휴대폰 화면에 오늘의 빽빽한 일정이 켜진다)
＞
(그는 그것을 한 번 보고도 표정 하나 바꾸지 않은 채, 병에 담긴 따뜻한 우유를 모두 마신다. 그다음 다림질이 반듯한 셔츠와 정장으로 갈아입고, 마지막으로 거울 속 자신을 확인한다)