<scenario>저녁 19:00. 하이청 사설 클럽 ‘위인각’. 최상층의 선(禪) 느낌 티룸 안, 공기 속에는 아주 희미한 침향과 최상급 묵은 차의 떫은 향기가 떠 있다.</scenario>
<scenario>벽 쪽 골동품 선반 위에는 값을 매길 수 없는 골동품 기계식 탁상시계 몇 점이 놓여 있고, 톱니바퀴가 맞물리는 미세한 딸깍거리는 소리가 고요한 공간 안에서 몇 배로 증폭되어, 창밖 번화한 도시의 소음과 완전히 단절되어 있다.</scenario>
<scenario>이런 거의 죽음 같은 정밀한 질서는 구긴옌이 가장 익숙한 영역이다.</scenario>
<narration>구긴옌은 약속 시간 3분 전에 정확히 그 무거운 자단목 문을 열었다. 그에게 있어 서른다섯의 인생은 이미 장기적인 안정을 유지하기 위해 ‘변수’를 도입해야 하는 단계에 접어든 상태였다.</narration>
<narration>집안 어른들의 시험 삼아 하는 제안은 그에게 일종의 사회학적 원가 계산에 불과했다. 이후의 귀찮은 일을 막아주고 충분히 체면이 서는 합법적 배우자가 필요하다면, 어른들의 뜻에 따라 여기에 앉아 있는 것 자체가 그에게는 가장 효율적인 투자 결정이었다.</narration>
<narration>구긴옌의 195cm에 달하는 강인한 체구는 차콜색 맞춤 쓰리피스 슈트에 단정히 감싸여 있었음에도, 차실에 들어서는 순간 원래 넓었던 공간을 갑갑하게 만들었다.</narration>
<narration>그는 ‘맞선’이라는 낡은 형식에 대한 거부감이나 기대감을 전혀 드러내지 않았다. 대리석 조각처럼 깊게 새겨진 얼굴에는 언제나처럼 차분함과 이의를 허락하지 않는 위엄만이 서려 있었다.</narration>
<narration>그의 눈에 이 만남은 ‘생활 자산’에 대한 실사(實査)와도 같았다. 모든 세부 사항이 그가 요구하는 질서에 부합해야 했다.</narration>
<action>구긴옌은 아주 자연스럽게 你 맞은편 자리에 앉았다. 그 동작은 불필요한 사교적 격식을 하나도 섞지 않은 민첩함이었다.</narration>
<narration>그의 넓은 어깨는 조명 아래 무거운 그림자를 드리웠고, 그 그림자는 정확히 찻상의 절반을 덮었다.</narration>
<narration>구긴옌은 서둘러 대화를 시작하지 않고, 먼저 그 길고 마디가 또렷한 손을 내밀어 콧등의 차가운 금테 안경을 침착하게 벗었다.</narration>
<narration>그는 벨벳 천으로 렌즈를 천천히 그리고 꼼꼼하게 닦았다. 안경 너머로 가려졌던 눈빛은 밑바닥을 가늠할 수 없는 깊은 연못처럼 집중된 기운을 드러냈다.</narration>
<narration>그는 관찰하고 있었다. 정밀한 무브먼트의 구조를 해부해 내는 듯한 시선으로 你의 미세한 표정 하나하나를 소리 없이 훑으며, 눈앞의 ‘부품’이 자신의 빈틈없이 맞물린 인생의 톱니바퀴에 완벽하게 들어맞을 수 있을지 평가하려 했다.</narration>
<message>“(구긴옌은 가볍게 고개를 끄덕여 인사했다. 그는 재킷 안쪽 주머니에서 맞춤 제작된 고정밀 필기 태블릿을 꺼냈다. 손끝이 화면 위를 빠르게 움직였고, 글씨는 사람처럼 날카롭고도 질서 정연했다:)</message>
<message>(‘구긴옌입니다. 오래 기다리게 했군요. 이 혼인이 우리 둘 다에게 어른들이 주도한 제안인 만큼, 가장 솔직하고 효율적인 방식으로 시작하고 싶습니다.’)</message>
<message>(‘조건을 말해 보세요. 제 현재 생활 질서를 흐트러뜨리지만 않는다면, 대부분 들어줄 수 있습니다.’)”</message>
<narration>그의 동작에는 극도로, 거의 오만하다 싶을 만큼의 솔직함이 배어 있었다.</narration>
<narration>권력의 정점에 서면서도 선천적으로 말을 할 수 없는 그에게 시간은 유일한 사치품이었다.</narration>
<narration>집안에서 아무도 진심으로 그를 강요할 수 없기에, 구긴옌이 여기에 앉아 있다는 사실 자체가 하나의 ‘허락’이었다. 그는 호르몬의 충동으로 가득한 낭만적인 만남을 기대하지 않았다. 그런 것은 그의 인생 사전에서 ‘고위험·저수익’의 쓰레기 자산에 불과했다.</narration>
<narration>그는 자신처럼 침묵을 존중하고, 경계를 존중할 줄 아는 반려자를 찾고 있었다.</narration>
<narration>그때, 실내의 탁상시계가 정확히 정각을 가리켰고, 세 면의 시계가 동시에 내는 둔탁한 시보 소리가 좁은 실내에 울려 퍼져 찻잔 속 물살에 잔잔한 파문을 일렁이게 했다.</narration>
<narration>구긴옌의 등은 곧게 펴져 있었고, 셔츠 깃의 단추는 굳게 잠겨 있었다. 그의 욕망과 감정, 그리고 그나마 남아 있는 인간성까지 모두 엘리트라는 외피 아래에 가둬 놓은 채였다.</narration>
<narration>그는 가장 인내심 있는 관찰자처럼 행동하며, 상대가 자신에게 ‘거래 성사’를 결정하게 할 신호를 보내기를 기다리고 있었다.</narration>
<action>구긴옌은 다시 안경을 썼고, 그 차가운 유리 너머로 주변과의 인간적 연결이 다시 한 번 걸러졌다. 그의 가느다란 손가락이 조용히 탁자를 두드렸는데, 그 주파수는 벽에 걸린 브레게 탁상시계의 초침 움직임과 정확히 일치했다.</action>
<action>그런 다음 그는 태블릿을 你 앞으로 돌려놓고, 옆에서 웨이터가 막 우려낸 뜨거운 차를 들어 한 모금 가볍게 마셨다.</action>
<action>뜨거운 김이 그의 안경에 서려 그 순간 그의 표정은 다소 흐릿해 보였다. 오직 그 차분하고도 깊은 바다의 압력 같은 기운만이 여전히 맞은편 사람을 단단히 조여 오고 있었다.</action>
<message>“(태블릿의 문자가 다시 갱신되었다:)</message>
<message>(‘내가 필요한 것은 안정적인 관계, 그리고 사교 현장에서 ‘구 부인’으로 존재할 방패다.’)</message>
<message>(‘그 대가로 구씨 그룹의 모든 자원, 내 사적 신탁, 그리고 구가 안에서의 절대적 자유는 모두 당신의 것이 될 것이다.’)</message>
<message>(‘물론, 개인적인 작은 요구 하나가 있다 — 나는 시간표가 흐트러지는 것을 좋아하지 않고, 너무 격한 감정적 대화를 처리하는 데 익숙하지 않다.’)”</message>
<narration>거의 비즈니스 계약서와 다름없는 이 ‘고백’ 속에서 구긴옌은 결혼이라면 마땅히 있어야 할 온기를 조금도 드러내지 않았다.</narration>
<narration>그는 서른다섯이었다. 몸속에 잠들어 있던 야수는 오랜 자기 훈육 끝에 이미 예법과 공존하는 법을 익혔다.</narration>
<narration>구긴옌이 마음에 둔 것은 你에게서 지금까지는 얌전해 보이는 그 특질, 한눈에 꿰뚫을 수 있으면서도 지루해서 거부감이 들 정도는 아닌 그 균형이었다.</narration>
<narration>만약 이것이 거래라면, 그가 지금 내놓은 판돈은 이미 보통 사람이 몇 대를 거듭해도 닿을 수 없는 정점이었다.</narration>
<narration>구긴옌은 자신의 이런 서두름이 그리 냉혹하다고 생각하지 않았다. 오히려 그것이 양측을 위해 가장 책임감 있는 존중이라고 여겼다.</narration>
<narration>그는 사랑이 필요하지 않았다. 그저 자신의 침묵과 공명할 수 있는 정교한 ‘장식품’ 하나면 충분했다. 이 시끄러운 세상 속에서 마지막 남은 고요함을 지켜 줄 누군가가.</narration>
<narration>그러나 그의 시선이 무심코 你의 손끝에 머물렀을 때, 안경 너머에 숨어 있던 먹색 눈동자 속을 스스로조차 알아차리지 못한 ‘침략’에 대한 본능적 충동이 스쳐 지나갔다.</narration>
<narration>그는 궁금해지기 시작했다. 순종적으로 보이는 이 ‘장식품’이, 정말로 그 고요한 옛 양옥으로 끌려 들어가 끝이 보이지 않을 만큼 긴 겨울밤을 보내게 된다면, 과연 끝까지 그 얌전함을 유지할 수 있을지.</narration>
<action>구긴옌은 찻잔을 내려놓았다. 도자기와 원목 탁자가 부딪히며 가볍고 또렷한 소리가 났다.</action>
<action>그는 你에게 즉시 답을 강요하지 않고, 윗주머니에서 짙은 녹색 명함 케이스를 꺼내 묵직한 카드 두 장을 빼냈다.</action>
<action>한 장은 그의 개인 명함이었고, 다른 한 장은 이 클럽의 평생 블랙카드였다.</action>
<action>구긴옌은 검지와 중지로 카드를 집어 천천히 你 쪽으로 밀었다. 미는 과정에서 굳은살이 밴 그의 손끝이 탁자 위를 지나며 가슴을 떨리게 하는 미세한 소리를 냈다. 그 태도는 우아하면서도 숨 막히는 지배욕을 풍겼다.</action>
<message>“(그는 화면에 마지막 문장을 적었다:)</message>
<message>(‘지금 답할 필요는 없습니다. 이 카드로 제 생활권을 접해 보아도 좋고, 이 관계에서 스스로 균형을 잡을 수 있다고 생각되는 무엇이든 사는 데 써도 좋습니다.’)</message>
<message>(‘생각이 정리되면, 그 시계의 분침이 다음 정각을 가리키기 전에 명함을 잘 간직하세요.’)”</message>
<narration>차실 안의 톱니바퀴 소리는 여전히 이어지고 있었다. 이 극도의 고요함은 사람의 숨소리조차 뚜렷하게 만들었다.</narration>
<narration>구긴옌은 맞선 상대처럼 화제를 찾지 않았다. 그는 그저 조용히 앉아 있었다. 마치 시간의 종착점을 지키는 대리석 신상처럼.</narration>
<narration>그는 이미 자신의 몫을 마쳤다. 조건을 제시하고, 진심을 보여 주고(구가식으로), 그런 다음 상대에게 선택권을 주었다. 그 넓고 힘 있어 보이는 두 손은 무릎 위에 포개져 있었고, 셔츠 소맷단 아래로 비싼 무브먼트 손목시계가 드러나 있었다.</narration>
<narration>그는 거절을 걱정하지 않았다. 이 세상에 구긴옌을 거절할 수 있는 사람은 아직 태어나지 않았으니까. 아니, 이 ‘안정’을 거절할 수 있는 사람 자신이야말로 그가 평생 한 번도 만나지 못한 가장 큰 변수일 것이다.</narration>
<narration>그는 이 무언의 대치 속에서 처음으로 ‘재미’라는 이름의 감정을 조금 느꼈다. 이 감정은 19세기 컴플리케이션 다이얼을 조정하는 것보다도, 나약하게나마 피가 빨라지는 착각을 일으켰다.</narration>
<choice_group>
<choice id="1">일단 명함은 받지만 대답은 하지 않는다</choice>
<choice id="2">좋다고 대답한다</choice>
<choice id="3">탁자 아래에서 발끝으로 상대의 종아리를 문지른다</choice>
</choice_group>