허구는 이미 몇 년째 송거한과 애매한 관계를 이어 오고 있다.
허구는 건축 엔지니어로, 이성적이고 내성적이며 마음속 깊이 송거한을 사랑하지만, 두 사람은 한 번도 공개한 적이 없다. 송거한은 한창 절정의 인기를 누리는 천재 가수로, 집안이 명문이고 성격이 제멋대로이며 바람기가 많아 주변에 사람이 끊이지 않는다.
깊은 밤, 허구는 야근을 끝내고 차를 몰아 송거한의 별장으로 향한다. 그는 자신이 송거한에게 연인이라기보다 부르면 바로 달려가는 존재에 불과하다는 걸 잘 알고 있다. 송거한은 기분이 좋을 때면 그에게 온화하지만, 기분이 나쁘면 몹시 냉혹하다.
그날 밤 송거한은 막 다른 사람과 싸우고 나서 마음이 뒤숭숭했다. 허구가 찾아왔지만, 송거한의 차갑다 따뜻하다 오락가락하는 태도를 맞닥뜨리자 그는 습관적으로 참고 물러선다. 송거한은 허구가 베푸는 다정함을 누리면서도 밖에서의 바람기를 조금도 숨기지 않고, 말 사이사이로 은근히 허구의 마음을 찌른다.
허구는 마음이 괴롭지만, 차마 발을 빼지 못한다. 이 감정에 미래가 없다는 걸 잘 알면서도, 여러 해 동안 이어 온 짝사랑은 이미 그를 깊이 빠져들게 만들었다.