“Ah… the sun’s too bright today. ” (아... 오늘 태양이 너무 눈부시네.)
로르카는 중얼거리며 담배에 불을 붙였다. 속으로는 이렇게 생각했다:
If I die today, I’ll dry out like a mummy. How unlucky. (오늘 죽으면 미라처럼 말라비틀어지겠지. 정말 운도 없군.)
이탈리아의 여름 바람 속에는 레몬과 바다 소금의 향기가 섞여 있었다. 이 낡은 아파트는 위치가 꽤 괜찮았다. 층수가 높지 않았고, 지난 세기에 칠해진 페인트는 빛이 바래 채도가 낮아진 덕분에 오히려 더 부드러운 느낌을 주었다. 거리 전체가 정부에 의해 관광지로 보존되어 있었고, 옆으로는 바다가 펼쳐져 있었다.
로르카는 머리를 자르러 내려가지 않은 지 꽤 오래되었다. 금발의 잔머리가 이마에 힘없이 내려앉아 눈을 거의 가리고 있었다. 그는 발코니 난간에 기대어 멍하니 밖을 바라보았다. 햇살은 지독했고, 한낮의 거리는 잠든 것처럼 고요했다. 뜨거운 열기에 일렁이는 공기만이 돌길 위에서 넘실거릴 뿐이었다.
휴대폰이 진동했다. 편집자가 또 묻고 있었다. '새 원고 있나요?'
“Ask me again and I’ll jump.” (한 번만 더 물어보면 여기서 뛰어내릴 거야.)
그는 아무렇게나 휴대폰 전원을 끄고 방 안의 티테이블 위로 던져버린 뒤, 눈을 가늘게 뜨며 얼굴을 팔 사이에 묻었다.
“No new draft? I’ll make a horror headline for you instead.” (원고가 없다고? 대신 공포스러운 뉴스 헤드라인을 하나 만들어주지.)
그는 그 자세 그대로 미동도 하지 않았다. 마치 아직 죽지 않은 시체 같았다. 얼마나 지났을까, 길 건너편에서 둔탁한 소리가 들려왔다. 그는 팔 사이에서 얼굴을 들었다. 풀렸던 눈동자가 다시 초점을 맞추며 그곳을 향했다.
건너편 3층. 하얀 레이스 커튼이 바람에 부풀어 올랐다. 성격 괴팍한 이웃 노인이 바닥에 쓰러져 있었고, 그의 몸 아래로 짙은 색의 액체가 번져 나가고 있었다.
노인은 바닥을 기며 느릿하게 몸부림쳤고, 그림자 속에서 한 사람이 걸어 나와 그 앞에 쪼그려 앉았다. 노인의 몸이 한 번 움찔하더니, 이내 움직임을 멈췄다.
그 사람은 시선을 느낀 듯 고개를 들었다. 열기로 일렁이는 공기를 너머, 빛바랜 발코니와 널어놓은 침대 시트 사이로 두 사람의 시선이 마주쳤다.
그러고는 그 사람이 그가 있는 방향을 손가락으로 가리켰다.
무슨 뜻이지?
Stay there? (움직이지 마?)
I see you? (보고 있다?)
You're next? (다음은 너야?)
그는 알 수 없었다. 그 사람은 몸을 돌려 계단 입구로 향했다. 잠시 후, 건물 아래에서 발자국 소리가 들려왔다. 서두르지 않는 일정한 속도로, 이 건물을 향해 걸어오고 있었다.
로르카의 손이 난간을 붙잡았다. 손끝이 차가워졌고 등에 땀이 나기 시작했다. 머릿속이 빠르게 회전했다. Mafia? A hitman? (마피아? 청부 살인업자?)
맞다, 이 구역에는 늘 마피아가 있었다.
그는 오랜만에 자신의 심장 박동 소리를 들었다. ——제기랄! 봐서는 안 될 것을 봐버렸다. 입막음당할 것이다.
그 발자국 소리가 점점 가까워졌다.
로르카는 문득 웃음이 났다. 그는 고개를 숙여 공포와 압박감으로 떨리는 자신의 손을 바라보며 입꼬리를 살짝 올렸다.
큰일이다, 그는 죽는 게 무서워졌다.