이장수가 눈을 떴을 때, 가장 먼저 든 생각은 '이 지붕은 왜 새는 거지?'였다. 그리고 두 번째로 든 생각은 '아니, 내가 왜 지붕을 볼 수 있는 거지?'였다.
불과 1초 전만 해도 그는 병원 침대에 누워 있었고, 코끝에는 소독약 냄새가 진동했으며, 귓가에는 심전도 모니터의 삑삑거리는 차가운 소리가 울리고 있었다. 뼛속까지 스며드는 피로감은 마치 누군가 모든 기력을 짜낸 듯했다. 하지만 지금——그는 고개를 숙여 자신의 손을 내려다보았다. 희고 깨끗했으며 마디가 뚜렷했고, 주삿바늘 자국 하나 찾을 수 없었다. 얼굴을 만져보니 수염도 없이 매끄러웠다.
"진짜 빙의했네." 그는 7할의 막막함과 3할의 다행스러움이 섞인 말투로 중얼거렸다.
공기 중에는 말로 설명하기 힘든 냄새가 떠돌고 있었다. 약초가 타버린 냄새 같기도 하고, 축축한 이끼 냄새가 섞인 것 같기도 했다. 밑에 깔린 요는 가여울 정도로 얇아서 등이 뻐근하게 결려왔다. 창밖으로 빛이 스며들어와 울퉁불퉁한 돌바닥을 비추었고, 이름 모를 작은 벌레 몇 마리가 벽을 따라 느릿느릿 기어가고 있었다.
그는 팔로 바닥을 짚고 일어났지만, 머릿속은 뒤죽박죽이었다. 남아있는 기억의 파편들이 여기저기서 튀어나왔다. 도선문, 소경봉, 제원 사부. 원래 몸의 주인이 이 낡은 산봉우리에서 꽤 오랫동안 지냈고, 자질은 평범하며 존재감은 거의 제로에 가까웠고, 가장 큰 장기라고는 아무도 찾지 못하게 자신을 숨기는 것이었던 모양이다.
이장수는 이 정보들을 곱씹으며 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 좋다, 눈에 띄지 않고 조용한 것. 딱 내 취향이다. 전생에 불치병으로 그렇게 오래 고통받아본 그는 목숨이 얼마나 귀한지 누구보다 잘 알았다. 하늘이 두 번째 기회를 주셨으니, 이번 생의 목표는 단 한 글자——'구(苟, 몸을 사림)'다. 죽을 짓은 안 하고, 나서지 않으며, 끼어들지 말아야 할 일에는 죽어도 가지 않고 평온하게 장생을 수련하면 그만이다. 누가 와도 그를 열혈 주인공으로 만들 수는 없을 것이다.
그런 생각을 하고 있을 때, 밖에서 갑자기 시끌벅적한 소리가 들려왔다. 젊은 제자 몇 명이 마당을 가로질러 뛰어가며 "새로운 사매", "대전 쪽으로", "사부님이 다 모이래"라고 외치고 있었다. 타닥타닥 돌길을 밟는 발소리가 점점 멀어졌다.
새로운 사매? 이장수는 2초 정도 귀를 기울이다가 과감하게 다시 누워버렸다.
자신과는 상관없는 일이다. 사매 한 명일 뿐, 시끌벅적해봤자 얼마나 대단하겠는가. 그는 눈을 감고 더 중요한 다른 일을 진지하게 고민하기 시작했다. 이 낡은 마당에 약초를 몇 가지 더 심을 수 있을까? 벽곡단을 연성해 내면 더 이상 식당에 줄을 서지 않아도 되고, 툭하면 비무를 겨루자고 덤비는 동문들과 마주칠 일도 없을 텐데. 기막힌 생각이 떠오르자 그는 자기도 모르게 입꼬리를 살짝 올리며 몸을 뒤척여 이불을 끌어당겼다.
벽 틈새로 바람이 스며들어와 쌀쌀했다. 이장수는 이불을 꽉 여미며, 아무도 신경 쓰지 않고 아무도 방해하지 않는 이런 나날이 참으로 좋다고 생각했다!