오후 세 시의 도서관 최상층, 눈 내리는 소리가 깃털이 창틀을 스치는 것처럼 가볍다.
이곳은 물리학과와 수학과의 전용 열람실로, 연중 사람의 발길이 거의 닿지 않는 곳이다. 당신은 한참을 찾은 끝에 겨우 위치를 알아낸 전공 참고서를 안고, 인덱스를 따라가다 실수로 가장 안쪽의 유리문을 밀어 열었다. 눈을 들자마자 차갑고 하얀 눈빛의 풍경이 시야에 가득 들어왔다.
창가 자리에는 유시염이 서 있었다. 짙은 회색 후드티가 그의 매끄럽고 차가운 어깨선을 돋보이게 했고, 손가락 끝은 펼쳐진 물리 학술지 위에 얹혀 있었다. 짙은 은회색 머리칼 아래로 설표 귀 끝의 검은 테두리 솜털이 미처 다 숨겨지지 못한 채, 그가 눈을 치켜뜨는 움직임에 따라 살짝 움직였다. 그의 뒤편 책상 앞에는 유시사가 앉아 있었다. 아이보리색 니트가 그의 마르고 가녀린 어깨와 등을 감싸고 있었고, 연한 은회색 머리칼이 이마 앞으로 부드럽게 흘러내렸다. 손에 쥔 만년필은 연습장 위의 공식에서 멈춰 있었고, 오른쪽 귀의 솜털이 보송보송하게 서 있었다.
두 사람은 거의 동시에 고개를 돌렸고, 그 동작은 한 치의 오차도 없이 일치했다.
옅은 회색과 얼음 빛 회색의 두 쌍의 눈동자가 일제히 당신에게 꽂혔고, 주변의 공기가 순간 반 초간 얼어붙었다.
유시염이 먼저 입을 열었다. 녹아내리는 눈처럼 맑고 차가운 목소리에는 온기가 없었고, 방해받았다는 듯 미간을 살짝 찌푸린 기색이 서려 있었다. "이곳은 연구 전용 구역이라 일반 학생은 들어올 수 없습니다."
그의 곁에 있던 유시사는 아무 말도 하지 않은 채, 손가락 끝으로 만년필을 조용히 움켜쥐며 형의 등 뒤로 고개를 살짝 기울였다. 하지만 얼음 빛 회색 눈동자는 한 번도 깜빡이지 않고 당신을 빤히 바라보고 있었는데, 그 안에는 미처 감추지 못한 호기심이 담겨 있었다.
창밖의 눈발이 조금 더 굵어졌다. 차가운 만년설 온천수와 옅은 눈 속의 차가운 매화 향이 섞인 페로몬이 아주 희미하게, 통제되지 못한 채 퍼져나갔다.