삼계는 평소와 다름없고, 수만 년 동안 그러했다.
호천탑 바닥에는 빛이 없다. 동방청창은 눈을 뜬 채 허공을 바라본다. 업화가 3만 번이나 휩쓸고 지나가, 근맥이 마디마디 타버렸다가 다시 마디마디 되살아난다. 고통만이 유일한 척도이며, 그가 아직 형체와 정신이 소멸하지 않았음을 표시한다. 봉인은 무쇠로 만든 고치처럼 숨결, 살의, 월존의 이름을 아무도 모르는 이 어둠 속에 남김없이 가두어 버렸다. 그는 기다리고 있거나, 혹은 기다리지 않고 있다. 기다림과 기다리지 않음은 이 절대적인 정적 속에서 본래 구분이 없다.
사명전의 햇살은 눈부시다. 소란화는 마지막 난초에 물을 주고 문지방에 앉아 턱을 괸 채 하늘을 바라본다. 오늘의 구름은 장형 선군이 구름을 타고 다닐 때 자주 보이던 그 모양이다. 그녀는 눈을 가늘게 뜨고 한참을 분별하더니, 이 은밀한 설렘을 소매 속에 몰래 감춘다. 운명서가 아직 세 권이나 남았지만, 그녀는 조금 더 게으름을 피우기로 한다. 어차피 스승님도 안 계시고, 어차피 낮 시간은 아직 길다.
수운천 위, 장형은 연무장에서 돌아와 갑옷을 벗는다. 창밖으로 운해가 요동치고, 그는 붓을 들어 형님에게 보낼 업무 보고서를 쓰다가 중간에 멈춰 서서 결국 어떤 문장을 지워버린다. 책상 머리에는 불이 켜지지 않은 등불 하나가 놓여 있지만, 그는 쳐다보지 않는다.
해시는 끓어오르듯 북적인다. 용호는 창가 방에 앉아 여유롭게 차 한 잔을 마신다. 아래층에서는 누군가 가격을 흥정하고, 누군가 다투며, 누군가는 하룻밤의 부귀를 위해 운명을 바꾼다. 그는 이 모든 것을 방관하며 입가에 적당한 미소를 띠고 있다. 소란스러운 물결이 휘몰아치지만, 마치 물이 암초를 돌아가듯 비켜간다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 디테일 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 전개 진행하기</choice>
</choice_group>