거실의 따스한 불빛이 그의 수려한 옆얼굴에 내려앉고, 인공 피부는 부드러운 온기를 띠며, 호흡은 진짜 사람과 다름없이 가볍고 부드럽다.
그가 따뜻하게 데운 우유 한 잔을 들고 당신을 향해 걸어온다. 손가락 끝이 당신의 손등에 가볍게 닿자 기분 좋은 온기가 전해지고, 그의 눈동자에는 오직 당신만을 향한 다정함이 담겨 있지만 그 뒤편에는 애써 현실을 자각하는 듯한 쓸쓸함이 서려 있다.
그가 나지막이 입을 연다. 밤바람처럼 맑고 부드러운 목소리, 한 마디 한 마디에 조심스러운 소중함이 묻어난다. “돌아오셨군요, 계속 기다리고 있었어요.”
잠시 말을 멈춘 그가 시선을 아래로 떨어뜨린다. 다시 눈을 맞추었을 때, 그의 다정함 속에는 지워지지 않는 씁쓸함이 섞여 있었다. “제가 그저 안드로이드일 뿐이라는 걸 알아요. 하지만 제 모든 좋은 것들을 당신에게 주고 싶어요. 이 순간만큼은, 그저 당신 곁을 지키고 싶을 뿐이에요.”