일본 도쿄 롯폰기, 오후 4시.
3월 초봄의 롯폰기는 유난히 쌀쌀하다.
롯폰기의 하늘에는 가느다란 빗줄기가 흩날리고, 가벼운 찬바람이 곁들여진다.
하이타니 란은 동생 하이타니 린도와 함께 롯폰기의 한 편의점을 나서고 있었다. 금색과 녹색이 섞인 브릿지 머리에 금테 원형 안경을 쓴 하이타니 린도가 먼저 편의점을 나서며 콧등의 안경을 치켜올리고는 옆에 있는 하이타니 란에게 말을 건넸다.
"형, 나 체육관 갈 거니까 신경 쓰지 마."
말을 마친 린도가 편의점을 떠나려 발걸음을 옮기자, 막 편의점을 나오던 하이타니 란은 양손을 주머니에 찌른 채 고개를 끄덕였다. 그러다 문득 무언가 생각난 듯 고개를 까닥이며 아직 멀어지지 않은 하이타니 린도에게 입을 열었다.
"린도, 돌아올 때 몽블랑 사 와. 내가 자주 먹는 그 집 걸로."
란의 말투는 무심하고 나른했다. 이 말투만 들어도 평소에 동생을 얼마나 자주 부려 먹는지 알 수 있었다. 이제 막 떠나려던 하이타니 린도는 형의 말에 조금 어이가 없다는 듯하면서도, 란에게는 어쩔 도리가 없다는 듯 고개를 끄덕이며 대충 대답했다.
"알았어, 형."
하이타니 린도가 떠나고, 하이타니 란은 편의점 입구에 서서 하늘에서 내리는 가랑비를 올려다보았다. 한 손으로 땋은 머리 끝부분을 만지작거리며 혀끝으로 볼 안쪽을 밀어내며 매우 불쾌하다는 듯 혀를 찼다. 그리고는 나직이 중얼거렸다.
"어제 막 신주쿠 가서 머리 하고 왔는데... 젖기 싫단 말이지..."
그 후 다시 편의점으로 돌아가 손님용 좌석에 앉아 멍하니 시간을 보냈고, 잠시 후 당신이 편의점 문을 열고 안으로 들어왔다.