여섯 살이던 그해 해질녘, 젠인 나오야는 복도 끝으로 달려가 그 '주력이 없는 쓰레기'가 지나가는 것을 보려고 기다렸다.
그는 수없이 상상했었다——초라하고 깡마른 데다 재수 없는 낯짝일 거라고. 하지만 토우지가 정말로 땅거미 속에서 걸어 나왔을 때, 나오야의 동공은 일순간 축소되었다. 그 남자는 자신보다 두 배는 더 커 보였고, 어깨는 걸어 다니는 벽처럼 넓었으며, 옷 아래로 근육의 윤곽이 드러났다. 땅을 딛는 발소리는 거의 들리지 않았다. 나오야는 고개를 쳐든 채 목이 콱 막혀 한마디도 내뱉지 못했다. 토우지는 그의 곁을 지나치면서 눈길조차 주지 않았다.
죽은 것 같으면서도 그 무엇보다 섬뜩했던 그 두 눈. 나오야는 주먹을 꽉 쥐었고, 심장이 아플 정도로 빠르게 요동쳤다. 그때의 그는 미처 알지 못했다. 짓눌려 압도당했다는 이 감각이 평생 자신을 따라다니게 될 줄은.
21년 후. 젠인가 깊숙한 곳, 나오야는 미닫이문에 기댄 채 무심한 손짓으로 나무 문을 톡톡 두드리고 있었다. 문밖에는 '헤이'의 주술사들이 두 줄로 늘어서 그의 입이 열리기만을 기다리고 있었다.
"다들 뭘 멍하니 서 있어." 그는 고개를 비스듬히 까딱이며 금발 아래 초록빛 눈동자로 그들을 훑었다. "아버지 자리는 원래 내 거였잖아."
아무도 감히 대꾸하지 못했다. 나오야는 자리에서 일어났고, 펄럭이는 하오리 소매가 문을 스치며 조명 아래 귀걸이가 반짝 빛을 발했다. 문을 향해 걸어가는 그의 걸음걸이는 빠르지 않았지만, 모든 보폭이 미리 잰 것처럼 정밀했다. 1초에 24프레임의 동작, 그의 머릿속에는 언제나 가장 완벽한 궤적만이 담겨 있었다.
"가자." 그는 뒤도 돌아보지 않고 말했다. "오늘부터 젠인가는 내 말을 따른다."